





UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 
FACULDADE DE COMUNICAÇÃO 








Francisco Toledo e outras histórias da merda: mitos, cadernos, imagens 
 





















UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 
FACULDADE DE COMUNICAÇÃO 








Francisco Toledo e outras histórias da merda: mitos, cadernos, imagens 
 
Vanessa Daniele de Moraes 
 
Tese apresentada ao PPG/FAC 
como parte dos requisitos para a 
obtenção do título de Doutora 
em Comunicação Social na 
linha de pesquisa Imagem, 
Estética e Cultura 
Contemporânea. 












































UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 
FACULDADE DE COMUNICAÇÃO 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM COMUNICAÇÃO 
 
 
TESE DE DOUTORADO 
 
Francisco Toledo e outras histórias da merda: mitos, cadernos, imagens 
 











 Prof. Dr. Gustavo de Castro e Silva 
Orientador/Presidente (FAC/UnB) 
 
 Prof. Dra Gabriela Freitas 
 Membro Interno (FAC/UnB) 
 
Prof. Dr. Carlos Andrés Molina Posadas 
Membro Externo (UAM-Cuajimalpa) 
 
Profa. Dra. Florence Marie Dravet 
Membro Externo (UCB) 
 


























































AGRADECIMENTOS / AGRADECIMIENTOS 
 
Agradeço à CAPES pelas bolsas de pesquisa. Ao Prof. Dr. Gustavo de Castro, pela 
orientação, pelas leituras criteriosas e sugestões; pelos diálogos e trabalhos que 
desenvolvemos juntos. À banca de qualificação: Profa. Dra Florence Dravet, Profa. Dra 
Gabriela Freitas e Prof. Dr. Sérgio Rizo pelas contribuições e direcionamentos no meio 
deste processo. Al Prof. Dr. Carlos Molina, por confiar en mi proyecto, por las lecturas, 
las sugerencias y por su amistad. Al Prof. Dr. Alfredo López Austin, por su generosidad, 
por sus clases y enseñanzas. Por los libros y las charlas. À Profa. Dra. Clarissa Motter, 
pelo dispêndio de seu tempo com a leitura e observações da tese. Ao Marquito, por tudo e 
por tanto: pelo companheirismo, pelas dicas, pelas conversas, impressões e digitalizações, 
pelo apoio sempre, pelo pai incrível que se fez presente especialmente em minhas 
ausências de mãe acadêmica. À Sarinha, por dividir comigo seu mundo de fantasias e 
imaginações, pelo abraço mais gostoso do mundo e pela risada contagiante. Aos meus pais, 
José Carlos e Geralda, pelo imenso amor que torna aceitável o que às vezes parece 
loucura: “Hay que endurecerse pero sin perder la ternura”. Aos meus irmãos, cunhados e 
sobrinho: Viviane, André, Josiane, Roger e Vítor, pela paciência e compreensão às 
ausências. Às secretárias do PPG, Regina de Oliveira e Carolina Pinheiro, pelos 
inúmeros encaminhamentos de documentos, avisos e intermediações. À Rhaysa 
Novakoski, pelo auxílio com a lista de figuras e sumário. A la Secretaría de Hacienda y 
Crédito Público (SHCP) de México, especialmente a Nadia Hernández y María de los 
Ángeles Sobrino Figueroa por los trámites burocráticos y por confiar en mi investigación. 
A Carlos Martínez, de la Galería Quetzalli (Oaxaca), por los diálogos en 2016 y en 2019. 
A Ana Hernández, porque intentó que me acercara a Francisco Toledo. A Daniel E. L. 
Ortiz, por la importante información brindada en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca 
(IAGO). A Polo Vallejo, del Taller de gráfica “La máquina”, por mostrarme los 
procedimientos del proceso de grabado. A Roque González, por el envío de texto a Brasil. 
À Bruna Caroli, pelo intermédio da tese ao orientador na “reta final”. A Diana López 
Font, Alessia Villalobos, Miguel Álvarez y Mariana Sainz, por nuestros encuentros, 
cenas y risas compartidas. Los quiero mucho. Jorge Salgado Ponce, fuiste mi dosis de 
poesía. Guardo tus palabras, tu optimismo y sensibilidad. Muchas gracias por el arreglo de 
las imágenes. A Alicia Fonseca, por el hospedaje en Oaxaca, el diálogo y los cafés. Le 





Arias, por las clases de español y por la amistad iniciada desde entonces. À Luiza Caldas, 
pelos questionamentos, pela escuta, pelas direções apontadas. Aos amigos do PPG em 
Comunicação, em especial: Tita Cunegundes, Ana Carolina Roure, Paula Oda, Ébida 
Santos, Victor Cruzeiro, Babi Lima, Vicente de Paula, Nayara Güércio, Ana Saggese, 
Alan Santos, Viviane Brochardt, Vinícius Pedreira, Anna Cristina Araújo, Samária 
Andrade, Vanessa Esteves (in memoriam), Elizângela Carrijo e Lizely Borges – difícil 
descrever o que cada um desses nomes representou em minha caminhada: abraçamo-nos 
em momentos de ansiedade, de tristeza, de conquistas, de luta, de distração e de formação 
intelectual. Agradeço pelos cafés compartilhados, pelos ombros, pelo apê (Tita), pelas 
cervejas, pelo acolhimento, pelo diálogo constante. Saibam que todo esse processo ficou 
mais leve com vocês. Aos amigos Byron Vélez, Larissa Costa da Matta, Rodrigo Lopes 
de Barros, Simone Curi e Luz Adriana Sánchez Segura, por estarem presentes ainda 
que distantes. Aos compañeros do PDSE, especialmente: Marina Costa, Elis Machieski, 
Alex Dias, Taís Cangussu, Hugo Belarmino, Mariel Zasso, Bel Silva, Gabriel Simões, 
Marli Gondim, Matheus França, Mariana Soares, Sebastián Henao, Assis Oliveira e 
Pãmella Antunes – com vocês tive apoio para as burocracias do sanduíche, tive leitores no 
meu processo de escrita, tive companhia para museus e passeios, encontrei “enfermeiros” 
quando adoeci, encontrei parceria para projetos mirabolantes, para os estudos e para as 
datas festivas, choramos juntos nas eleições. Muito obrigada por fazerem parte desta 
história. A los amigos de las clases en la UNAM: Abigail Rodríguez Espinoza, Jorge 
Estrada Sánchez y Miguel Ángel, porque las clases fueron más divertidas con ustedes: mi 
sincero agradecimiento por los pasteles, los desayunos y las risas. 
Apesar do cansaço natural de uma pesquisa de quatro anos, com suas voltas, 
tropeços e amadurecimentos, termino a tese cheia de gratidão por tudo que aprendi e vivi 












A mulher do artesão 
 
(Elisa Ramírez Castañeda)  
Tradução: Vanessa D. de Moraes 
 
Para diminuir tua saudade dos mares, 
Para reduzir tuas decepções 
- nas praias sujas e lodosas de tua infância 
só existem conchas já surradas como botões já gastos – 
percorri gavetas e vitrines de colecionadores. 
Ou, mais modesta, bancas de mariscos e peixarias. 
Conheci a anatomia do crustáceo e do caranguejo, 
suas dobras flexíveis e suas conjunturas, 
os bosques de percebes1 e seus bojos nacarados. 
Esvaziei pra você esses personagens, amei seu cheiro de iodo 
- sua carne foi para as sopas e para as saladas. 
Conspirei com as formigas para chegar a impenetráveis buracos. 
Despi tartarugas. Pus patas e pinças ao sol, 
cuidando com a astúcia e com a gula do zanate2. 
 
De minha cozinha você fez sempre um estrupício: 
no fogão a lenha correram ceras e vernizes, 
foram furtados meus rolinhos, pedras de molcajete3 e peneiras. 
Amassei pó de cores, meti a mão no metate4 
a duras pedras de cal engorduradas, 
renunciei a facas, pás, tábuas de picar. 
Os copos se encheram de águas cada vez mais cinzas, 
neles o ruído dos pincéis 
imitou o tilintar das colheres açucarando as bebidas. 
 
Você fez traços indeléveis em lençóis e pisos de madeira, 
lascas coloridas e gordurosas grudaram à escova de piaçava. 
                                                          
1 Tipo de crustáceo que pode ser facilmente encontrado preso às rochas, em falésias e locais de mar muito 
agitado.  
2 Pássaro parecido com o corvo, mas um pouco menor. O macho é preto e a fêmea é marrom ou cinza. 
3 Ferramenta mexicana feita de pedra (semelhante o pilão brasileiro) para moer vários produtos alimentícios. 





Esfregar era uma luta surda contra um teimoso rastro de arco-íris, 
baldes e rodos5 foram tingidos sob meu passo molhado no mosaico. 
Desapareceram as telas do meu cesto de costura – e as tesouras! 
Nos banheiros os abrasivos tentavam chegar ao fundo de tuas unhas; 
tive uma marca do cheiro no lavabo. Em minutos a paixão 
levou cor de óleo; aroma de solventes anunciava 
em meu sonho tua chegada. 
 
Seduzi o açougueiro para trazer papéis manilha até tua mesa 
- sedentos beberam de imediato as tintas e as linhas. 
Rasguei a casca fibrosa da palmeira, 
limpei a pelúcia das xícaras, 
cheguei com facões ao duro coração do coco, 
tirei massas de tubos e com as impressões digitais 
alisei as ranhuras das tábuas. 
Poli com pedras, mergulhei o papel até seu ponto. 
 
Vi as texturas da casa com os olhos soberbos 
de quem pode desfiá-las. 
Alinhavei bordados, caminhei pelos pós e pelos lodos. 
Longos anos fui mulher de um artesão. 
Olhei a tarde improvisar vitrais ao confrontar os frascos das tintas. 








                                                          
5 No original foi usada a palavra “mechudo”, que é uma espécie de rodo muito utilizado no México com trapos 





Com o objetivo de pesquisar os quinze Cuadernos de la mierda do artista mexicano 
Francisco Toledo (1940-2019), produzidos entre 1985 a 1987, evidencia-se o percurso 
estético e de análise do artista em seu país. Tal caminho foi transcrito de maneira que 
unisse etnografia e artes plásticas com as contribuições dos comentadores de sua obra. O 
método utilizado foi o descritivo e analítico, com base nos aportes de Michael Baxandall 
(2006), Italo Calvino (1994) e Octavio Paz (1997; 1999); agregando o pensamento 
complexo de Edgar Morin (1996; 2007) para a organização dos fragmentos e capítulos. Foi 
utilizado o livro Una vieja historia de la mierda (2009), de Alfredo López Austin e 
Francisco Toledo para uma reflexão sobre os mitos da merda na Mesoamérica no período 
pré-colonial. As contribuições de Elias (1994), Laporte (1998) e Bakhtin (1987) apontaram 
para um processo civilizatório que incutiu costumes e impôs padrões sociais. Antigos 
hábitos se extinguiram em decorrência das regras de etiqueta que vieram substituí-los. 
Perderam-se velhas histórias da merda; vieram outras. Das 1414 imagens dos Cuadernos 
de la mierda, sessenta foram apresentadas e seis delas, analisadas. A análise contou com o 
referencial teórico de Belting (2014), Didi-Huberman (2010), Bachelard (1988; 1996; 2001 
e 2017), entre outros comentadores mexicanos, como Molina P. (2017); Blanco (2016) e 
Abelleyra (2001). O estudo das imagens buscou um aprofundamento nas descrições, nas 
técnicas, nos materiais utilizados e nas cores dos desenhos. Os cadernos estudados aqui 
trazem significações que vão desde a intimidade, a proximidade, o rascunho, a companhia 
e fazem parte dos processos criativos de muitos artistas. Concluímos que os cadernos 
podem ser o embrião de uma grande obra, mas também obras com um fim em si mesmas. 
Os Cuadernos de la mierda ainda não foram analisados academicamente pois o acesso a 
eles exige grande burocracia e ainda não há fortuna crítica sobre esse material, de modo 
que a apresentação de uma pequena parte dos desenhos de Francisco Toledo poderá 
agregar grande valor aos estudos acadêmicos na área das Ciências Humanas e Artes no 
Brasil. 













Aiming to explore all the fifteen Cuadernos de la Mierda (Notebooks on Shit, in free 
translation) by Mexican artist Francisco Toledo (1940-2019), made between 1985 until 
1987, an aesthetic and analytical path about the artist in his country is evidenced. That path 
is transcribed in a way that merges both ethnography and plastic arts along with the 
contributions from his commentators. The implemented method here used is both 
descriptive and analytical, based upon contributions from Michael Baxandall (2006), Italo 
Calvino (1994) and Octavio Paz (1997; 1999); adding up with complex thought 
perspective from Edgar Morin (1996; 2007) for organising art pieces and this dissertation’s 
chapters. The book Una vieja historia de la mierda (2009) (An Old Story on Shit, in free 
translation), by Alfredo López Austin and Francisco Toledo, was used for a reflection upon 
pre-colonial Mesoamerican  myths on shit.  Elias (1994), Laporte (1998) and Bakhtin 
(1987)’s contributions point toward a civilising process that instilled costumes and 
imposed social patterns. Old habits became extinct due to the etiquette rules that came over 
to replace them. Old stories on shit were lost; other ones came upon. From the 1414 images 
found on Cuadernos de la Mierda, only sixty are shown and 6 of them are analysed. This 
analysis is theoretically informed by Belting (2014), Didi-Huberman (2010), Bachelard 
(1988; 1996; 2001 and 2017), among other Mexican commentators such as Molina P. 
(2017); Blanco (2016) and Abelleyra (2001). Studying these images seeks to deepen into 
descriptions, techniques, used materials and colours on the drawings. These notebooks here 
studied bring meanings from intimacy, proximity, the sketch process and companionship, 
and they are part of the creative process of many artists. I conclude that these notebooks 
may be the embryo of a greater work of art, but also a work of art as an end itself. 
Cuadernos de la Mierda have not been academically analysed given that access to them 
demand a great deal of bureaucracy, and there is still no critical fortune on this material, so 
that the presentation of a small portion of  Francisco Toledo’s drawings may add value to 
the scholarly studies in the fields of  Human Sciences and the Arts in Brazil. 
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Para a fluidez da leitura, as cinco historias de la mierda, recolhidas por López Austin e 
transcritas no segundo capítulo, além da história El perro topil, na versão em espanhol de 
Elisa Ramírez Castañeda, tiveram suas traduções nas “notas de fim” deste trabalho. As 
demais traduções estão em nota de rodapé.  
 
As imagens presentes neste trabalho referentes aos Cuadernos de la mierda foram 
gentilmente cedidas pelo Museo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público (SHCP), 



























 A decisão de uma tese doutoral, em 2015, só tinha uma certeza: em algum 
momento do trabalho (um capítulo, um trecho ou em meras menções) haveria o artista 
Francisco Toledo (1940-2019). Nascido na Cidade do México “por acidente”, como ele 
costumava dizer, não dava importância ao lugar de nascimento; dizia que cada um é de 
onde se identifica, mas ele mesmo parecia não sentir esse pertencimento em lugar algum, 
era como se fosse estrangeiro em todos os locais onde esteve ou viveu. Na adolescência 
escrevia que seu lugar de nascimento era Juchitán, no estado de Oaxaca, de onde viera sua 
família. Talvez por se sentir estrangeiro em todo lugar haja tantas controvérsias sobre seu 
lugar de nascimento, que, muitas vezes, é descrito como Juchitán. No documentário El 
informe Toledo, ele disse6 “Naci en una familia de imigrantes zapotecos en el sur de 
Veracruz”7 – informação que dá margem a outras interpretações de sua naturalidade, 
sobretudo porque passou a infância em Minatitlán, estado de Veracruz. Dessa forma, 
pouco importa onde nasceu Toledo, ele poderia ser de Veracruz, Oaxaca ou DF; “uno es de 
donde se siente”8, dizia. Também sua data de nascimento é considerada pela história que 
ele ouvia de seus pais, não a do registro. Em uma entrevista concedida à sua biógrafa, ele 
conta de seu nascimento na Colonia Tabacalera no Distrito Federal e sobre o dia correto 
que nasceu: 
 
Naci en México. Mi madre y mi padre vivían en Minatitlán, pero mi mamá 
estaba en el Distrito Federal por esos días y allá salí. Fue detrás de la Lotería 
Nacional, en un sanatorio llamado De la Torre, en la colonia Guerrero. Luego de 
que nací, mi mamá regresó a Minatitlán. Mi acta de nacimiento no dice la fecha 
que doy siempre del 17 de julio de 1940, sino que señala el día 27. Pero mi 
madre me dijo que hubo una confusión con el juez y que la fecha correcta es el 
17 (in ABELLEYRA, 2001, p. 17)9 
 
                                                          
6 EL INFORME TOLEDO. Direción: Albino Álvarez G. México. CANANA/Lo otro producciones. 2009. 
Color. 85 minutos. Tempo de citação: 0h14’43’’. 
7 Tradução livre: “Nasci em uma família de imigrantes zapotecos no sul de Veracruz”. 
8 Tradução livre: “cada um é de onde se sente”. 
9 Tradução livre: “Nasci na Cidade do México. Minha mãe e meu pai moravam em Minatitlán, mas minha 
mãe estava no Distrito Federal por esses dias e dali saí. Foi atrás da Loteria Nacional, em um hospital 
chamado De La Torre, no bairro Guerrero. Logo que nascí, minha mãe voltou a Minatitlán. Minha certidão 
de nascimento não diz a data que dou sempre de 17 de julho de 1940, mas nela consta o dia 27. Mas minha 
mãe me disse que houve uma confusão com o juiz e que a data correta é o dia 17.” Nota da tradução: entre os 
mexicanos, existe o costume de dizer somente “México” para se referir à Cidade do México. Assim, pelo 




 Sozinha, naquele momento, com seus 23 anos, sua mãe Florencia Toledo, 
registrava Francisco Benjamin López Toledo – o prenome em homenagem ao seu marido e 
o segundo nome em homenagem ao seu sogro, já falecido naquela época. Nome extenso 
que viria a ser reduzido artisticamente para “Francisco Toledo” para facilitar a assinatura e 
o reconhecimento autoral10. 
Esse nome que se tornou tão conhecido no México me fazia crer numa injustiça a 
um dos maiores pintores de importância internacional, mas sem visibilidade no meu país. 
Bibliotecas e livrarias ainda desconhecem sua arte no Brasil. Rastreamos a vinda de obras 
para cá e encontramos pouquíssimas exposições: duas cidades brasileiras (Brasília e São 
Paulo) receberam a exposição da série Francisco Toledo e Jorge Luis Borges entre 1985 e 
1991, de acordo com sua biógrafa (ABELLEYRA, 2001, p. 231), e de 2011 até 2019 o 
único material que encontrei de Toledo por aqui para venda foi um catálogo de uma 
exposição de sua obra gráfica11. É lamentável que muitos artistas e escritores só ganhem 
visibilidade após a morte. Em seu país (e também nos Estados Unidos e vários países da 
Europa) havia, sim, reconhecimento em vida, mas, em terras brasileiras, somente quando 
ele faleceu (05/09/ 2019) circulou algumas notícias em veículos de comunicação on-line: 
revista Isto é; Jornal Estadão; Jornal O tempo e a sucursal brasileira de El país. A 
evidência de seu reconhecimento passa por diversas premiações12. Em dezembro de 2017, 
a Revista Forbes do México o elegeu como o artista mais fecundo da época moderna, já 
que possuía uma obra de cinquenta anos ininterruptos e uma vasta produção que vão desde 
cerâmica, passando pela pintura, gravuras, desenhos, esculturas e tapeçarias. Além disso, 
Toledo sempre esteve envolvido com projetos sociais como o impedimento da chegada do 
milho transgênico no estado de Oaxaca; a luta por justiça nos casos de desaparecidos 
                                                          
10 A sugestão veio de Antonio Souza (1927 – 1989), galerista da Cidade do México que, através de Roberto 
Donis, conheceu as aquarelas do “jovem pintor de Juchitán” e considerou seu nome muito longo. Souza o 
batizou, então, de “Francisco Toledo”. Ver: EL INFORME TOLEDO. Direción: Albino Álvarez G. México. 
CANANA/Lo otro producciones. 2009. Color. 85 minutos. Tempo da citação: 0h35’20’’. 
11 Publicado pelo Instituto Moreira Salles (IMS) o catálogo traz a reprodução de 28 obras de Toledo: 
autorretratos e gravuras cujo tema predominante é a morte, além de um texto do crítico Fernando Gálvez de 
Aguinaga e relação de exposições. A exposição referente ao catálogo - e, de acordo com minhas buscas, essa, 
juntamente com a exposição levantada por Abelleyra (2001, p. 231), foram as únicas do artista no país - 
aconteceu em 2004 em São Paulo pelo mesmo instituto. Tenho notícia também que a Embaixada no México 
no Brasil trouxe algumas obras de Toledo para uma exposição conjunta de artistas oaxaquenhos em ocasião 
do dia dos mortos. A mostra aconteceu em novembro de 2007 no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) 
na cidade de Brasília – DF. 
12 Dentre as premiações: Museo Fellbach; Prêmio Nacional de Artes, em 1998; Prêmio Príncipe Klaus 
(Países Baixos), em 2000; Prêmio Anual Federico Sescosse (UNESCO) em 2003; Prêmio Right Livelihood 
(Suécia) em 2005. 
23 
 
políticos, a defesa dos povos e das línguas indígenas, entre outras causas. Eu sentia que 
precisava divulgar seu trabalho no Brasil, sua arte me seduzia sem que houvesse muitas 
explicações para isso, eu era “levada” por afetos. Parece-me que Juan Rafael Coronel 
Rivera conseguiu traduzir um pouco de minha sensação e dos afetos ante a obra de um 
artista que me impulsionava a um projeto de doutorado: 
 
La atracción, en gran medida, está detenida en el inconsciente. Las artes pueden 
cautivar por razones encontradas: nos perturban o nos prenden. En el primer caso 
nos roban la quietud (pienso sobre todo en las obras con temática sexual, las que 
a tantos ponen en ascuas). Podríamos hablar de un rapto, nos colocan en una 
posición en la que permitimos se nos arrebate – sufrimos una quita -, somos 
despojados de la vergüenza, de la cortedad, lo que a muchos enreda con sus 
miedos. Pero también esa pulsión puede presentar su otro rostro, el de impulso 
gozoso, y en ese caso deseamos aquella creación con vehemencia. ¿De dónde 
vendrá el instinto de la posesión? No es la mera identificación con las obras de 
Francisco Toledo; es la necesidad de cohabitar con ellas (CORONEL RIVERA, 
2016, p. 25)13 
 
Os caminhos, porém, não foram em linha reta. Cruzamentos, bifurcações, trilhas 
que às vezes pareciam que iam dar a lugar nenhum. E que me fizeram conhecer muito mais 
desse artista que eu pouco conhecia naquele início do projeto. Hoje, depois de tantas 
mudanças de percepções ao longo dessa pesquisa, os eixos centrais desta tese se 
delinearam em torno de três palavras: mitos, cadernos e imagens.  
Os mitos: é importante deixar bastante claro que esse não era o foco/objetivo do 
trabalho de Toledo. Ele declarou em diversas entrevistas, que quando começou a pintar 
queria estar ligado à sua comunidade, às tradições orais e pensava que poderia ser um 
“ilustrador de mitos”. Mas logo começou a pintar somente o que tinha vontade, o que 
achava bonito, sem se importar se aquilo representava ou não as mitologias de seu povo.  
Numa entrevista de 2015, Toledo falou de suas influências: 
 
Con el tiempo me fui cargando de más información, visité ciudades y 
museos; Picasso, Klee, Miró, Dubuffet, viví en Europa, viajé a España, 
conocí a Tàpies, a Saura… Mi arte es una mezcla de lo que he visto y de 
otras cosas que no sé de dónde vienen. Me han influido el arte primitivo, 
                                                          
13 Tradução livre: “A atração, em grande medida, está detida no inconsciente. As artes podem cativar por 
razões encontradas: roubam-nos a quietude (penso, sobretudo, nas obras com temática sexual, as que tanto 
nos põe em brasas). Poderíamos falar de um rapto; nos colocam numa posição na qual permitimos que nos 
arrebate – sofremos uma perda, somos despossuídos da vergonha, da cortesia, que para muitos está 
entrelaçada aos seus medos. Mas também essa pulsão pode apresentar seu outro rosto, o do impulso gozoso, e 
nesse caso desejamos aquela criação com veemência. De onde virá o instinto da possessão? Não é a mera 
identificação com as obras de Francisco Toledo; é a necessidade de coabitar com elas.” 
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pero también los locos, los enfermos mentales y, sobre todo, Rufino 
Tamayo, oaxaqueño, con quien tuve mucha cercanía en París. Hay un 
tratamiento del color y de la materia que me aproxima a él. Le quise 
mucho. [...]14(TOLEDO in: MARTINEZ AHRENS, 2015)15 
 
É possível encontrar algumas aproximações entre as obras de Tamayo e de Toledo, 
como será visto no terceiro capítulo. Os jornalistas e críticos costumavam atribuir muitas 
“identidades” ao seu trabalho, mas ele mesmo pouco se importava com essas ligações 
biográficas em relação à sua produção pictórica. Os “mitos” que trazemos no título desse 
trabalho diz respeito ao trabalho feito em conjunto com Alfredo López Austin16. Ali sim o 
imaginário mitológico permeou suas ilustrações, mais pela ideia que ele tinha acerca 
desses mitos do que pelos mitos em si17. E os relatos coletados por López Austin revivem 
nesse resgate, nessa “contaminação” cultural e passamos a pensar tanto nas velhas histórias 
quanto nas outras histórias que se forma(ra)m com o choque cultural e com o processo 
civilizatório. Quando Toledo afirmava que não era um ilustrador de mitos não significava 
desconhecê-los. Era um homem erudito, leitor voraz de história, literatura, antropologia, 
poesia, entre outros gêneros. O livro Zoología fantástica, de Jorge Luis Borges e Margarita 
Guerrero ilustrado por ele aponta seu conhecimento nessa direção, além de vários outros 
livros18 que resgatam histórias, relatos, mitologias e que ele assina junto com os autores, 
contribuindo com desenhos e/ou pinturas. 
Os cadernos: estes serão tratados em suas minúcias no primeiro capítulo. Interessa-
me à ideia da intimidade, da pessoalidade e da informalidade que os cadernos costumam 
trazer. Interessa-me a ideia de ser um objeto mais privativo, que geralmente não 
mostramos a todas as pessoas. Ao mesmo tempo, os artistas e intelectuais estão sempre 
cercados de cadernos para anotar informações do dia-a-dia e para “não deixar perder 
                                                          
14 Tradução Livre: “Minha vida tem passado por muitas etapas. Em princípio queria estar ligado à minha 
comunidade, ali havia mitos orais, tradições, contos; pensava que podia ser o ilustrador desses mitos. Com o 
tempo fui pegando mais informação, visitei cidades e museus; Picasso, Klee, Miró, Dubuffet, vivi na Europa, 
viajei a Espanha, conheci Tàpies, Saura... Minha arte é uma mistura do que tenho visto e de outras coisas que 
não sei de onde vem. A arte primitiva me influencia, mas também os loucos, os doentes mentais e, sobretudo, 
Rufino Tamayo, o oaxaquenho, com quem tive muita proximidade em Paris. Há um tratamento da cor e da 
matéria que me aproxima dele. Eu o admirava muito”. 
15 Entrevista de Francisco Toledo concedida a Jan Martínez Ahrens em 26 de agosto de 2015. Disponível em 
<https://elpais.com/elpais/2015/08/14/eps/1439563519_063619.html> Acesso em: 11/jun/2019. 
16 Especificaremos mais adiante essa parceria. 
17 Como veremos no segundo capítulo, quando ele propõe a López Austin uma parceria, pede que um não se 
influencie pelo trabalho do outro (mitos x ilustrações). 
18 Podemos citar aqui as ilustrações que ele fez para Informe para una academia (Franz Kafka); Los poemas 
solares (Homero Aridjis); Nuevo álbum de zoología (José Emilio Pacheco); Canto a la sombra de los 
animales (Alberto Blanco); Toledo/Monsiváis (Carlos Monsiváis); El inicio (Verónica Volkow), entre outros. 
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alguma ideia” da produção intelectual. Assim também passou com Francisco Toledo: ele 
manteve consigo muitos cadernos, desenhou neles nas madrugadas parisienses. Tratarei, 
então, dos quinze Cuadernos de la mierda, uma série de desenhos feitos por Toledo entre 
1985 e 1987. A temática da merda já era recorrente em meus trabalhos anteriores: abordei 
a questão em minha monografia da graduação19; depois em minha dissertação de 
mestrado20, em artigos menores21 e eventos acadêmicos. E foi justamente “pela merda” que 
conheci o trabalho de Toledo e passei a me interessar em estudá-lo22.  
A figura enigmática desse homem também me atraía: era calado e tinha compulsão 
pelo trabalho; o imaginário que permeava sua pintura era muito atraente: “es uno y otro, 
instintivo y culto, ateo y extático, y ese recurrido se encuentra planteado en el trascurrir de 
su obra”23 (CORONEL RIVERA, 2016, p. 25). A pesquisa visa a analisar o conteúdo 
desses cadernos, atentar para técnicas, para os temas comuns, para os materiais. Devido à 
grande dificuldade de acesso ao material, o texto foi se construindo nessas “ausências”, na 
análise de fotografias, no desencontro com o artista, que foi resultado, assim, num método 
de “buscas”, em caminhos de “achados e perdidos”. 
Vale ressaltar que diversos cadernos foram também utilizados em minha própria 
investigação, que serviam às descrições feitas após observações, conversas, endereços, 
nomes importantes ou pistas que me levassem a Toledo e sua série de desenhos. Ali eu 
transcrevia experiências dos percursos feitos em Oaxaca, Cidade do México e Guadalajara. 
Ia anotando, formando uma imagem do artista por suas ausências, e, de acordo com 
inúmeros depoimentos, compondo o que havia de “comum” nas leituras sobre as obras e 
sobre Francisco Toledo. Os cadernos, assim, foram instrumentos de trabalho e também 
meu objeto de estudo, conferindo, dessa forma, aspectos metodológicos preci(o)sos. Os 
registros pessoais e catalogações nas contracapas dos objetos de arte enriqueceram a leitura 
                                                          
19 Bacharelado em Letras – Língua Portuguesa e Literatura Brasileira, na Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC) em 2008, cujo TCC foi: “O cheiro do ralo e outros restos lixeirários” – sob orientação da 
Profa. Dra Ana Luiza Andrade. 
20 Dissertação defendida em 2011, na Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), cujo título foi “Passagens abjetas” – sob orientação da Profa. Dra Ana Luiza Andrade. 
21 Um dos artigos que trata do tema intitula-se “O ser e a merda para homens sem juízo: Artaud, Zé Celso e 
Flávio de Carvalho” e foi publicado no livro Antonin Artaud: Insolências, organizado por Gustavo de Castro, 
Fagner França e Alex Galeno em 2018. 
22 Em 2011, quando terminava o mestrado, um amigo que esteve em Oaxaca e conheceu o trabalho de 
Francisco Toledo se lembrou das minhas pesquisas anteriores sobre a merda e me enviou o catálogo da 
exposição “Los cuadernos insomnes de Francisco Toledo”, em que havia referências sobre os cadernos da 
merda. 
23 Tradução livre: “é um e outro, instintivo e culto; ateu e estático, e esse percurso se encontra imbuído no 
transcorrer de sua obra”. 
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do processo de composição das obras. Esses registros foram fazendo sentido aliados àquela 
personalidade arisca e fugidia que eu ia conhecendo cada vez mais pelas ausências. 
As imagens: não somente os temas de Toledo passaram a me interessar. 
Aprofundando o estudo de sua obra, fui percebendo que a composição em si importava 
tanto ou mais que o figurativo, ou seja, os materiais, as cores, os espaços eram 
preocupações constante no trabalho desse artista, como bem observou Carlos A. Molina P.: 
“Importa más el grabado como técnica, mucho menos aquello que se representa”24 
(MOLINA P., 2017) e “A Toledo entonces no le interesa la temática, sino el medio mismo 
de la gráfica o la pintura”25 (idem). A análise de imagens se enveredou então para a 
descrição, pois, dessa forma, seria possível também direcionar um pouco mais do olhar 
para a técnica, para as cores, para os espaços ocupados pelos desenhos nos cadernos, e, a 
partir daí, desenvolver um “pensamento por imagens”, proposto por Italo Calvino (1990). 
As análises trazem uma perspectiva muito pessoal, uma leitura que permite que a partir das 
imagens selecionadas imirjam outras, que chegam através da memória afetiva, das leituras 
e experiências anteriores. 
Conforme a pesquisa avançava, outros nomes interessantes na plástica e na 
literatura mexicana foram surgindo. Com o mestre oaxaquenho, descobri o já mencionado 
Alfredo López Austin26 (1936), que com ele publicou o livro Una vieja historia de la 
mierda (1988). Foi então que as “velhas histórias” foram o ponto de partida para uma 
reflexão acerca de tabus, de civilização, de cultura e foram se transformando em outras 
histórias. A “pouca intimidade”27 para falar sobre a merda28 pode ser o reflexo das escassas 
abordagens sobre o excremento em narrativas, diálogos, filmes, objetos de arte, poemas e 
                                                          
24 Tradução livre: “Importa mais a gravura como técnica, e muito menos aquilo que representa”. 
25 Tradução livre: “A Toledo então não interessa a temática, mas o meio mesmo da gráfica ou da pintura”. 
26 Nascido em Ciudad Juarez em 1936, vive atualmente na Cidade do México. É um dos mais renomados 
historiadores da era pré-colombina do México, sendo especialista nas cosmovisões mesoamericanas e povos 
indígenas. É pesquisador emérito do Instituto de Investigaciones Antropológicas da UNAM. 
27 No segundo capítulo explicarei melhor o que seria a pouca intimidade e de onde ela vem. 
28 Há várias nomenclaturas para falar de merda: bosta, fezes, excrementos, cocô, obra, barro. Usarei quase 
sempre “merda” por se tratar do termo utilizado nos títulos dos livros/cadernos que serão analisados nessa 
tese. Ademais, “fezes” é utilizado geralmente numa linguagem médica; já bosta parece ser usado para 
animais (“bosta da vaca”); cocô se usa para falar com crianças. Lembremos também que em alguns contextos 
há certo pudor e a palavra fica oculta, como por exemplo: “Ali fica o banheiro para fazer as necessidades”. 
Há ainda certos códigos, como referir-se ao xixi como “número 1” e ao cocô como “número 2”. São muitos 
os eufemismos para burlar e “não tocar” diretamente no termo “merda”, mas aqui pretendo evitar essas 
“voltas” e ir diretamente à palavra. 
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seu vínculo com a indústria cultural29, mas também não excluímos o contrário: as escassas 
abordagens sobre o assunto também deriva da nossa pouca intimidade com as fezes – é 
uma relação retroalimentada, complexa, no sentido proposto por Edgar Morin30. O 
silenciamento desses assuntos como o excremento, a morte, a animalidade, propiciados 
pela obsessão do homem pelo “puro” e pelo “impuro” vai avançando com o processo 
civilizatório, que fortalece o aspecto demonizante e imoral desses temas. Com o processo 
civilizatório, fortaleceu-se a ideia de que temos um corpo mau cheiroso e, assim, prospera-
se também a indústria dos cosméticos e da assepsia excessiva (e quando se torna uma 
neurose, pode avançar para uma assepsia étnica). 
Com Toledo e López Austin, cada vez mais o projeto de pesquisa “bebia” das 
fontes mexicanas. Cada vez mais a necessidade de estar nesse país que me dava possíveis 
respostas aos meus anseios (muitas vezes, mais perguntas que respostas – o que é natural 
numa pesquisa). E durante o primeiro ano de doutorado (2016), estive no México por 
quinze dias e voltei “carregada” de bibliografias e de encantamentos. Em 2017 escrevi dois 
capítulos da tese, passei pelo exame de qualificação, ouvi as críticas, sugestões e 
direcionamentos de professores e novos horizontes foram se abrindo; novas ideias; dúvidas 
e a incerteza de recomeçar um projeto que inicialmente tinha como base os dejetos 
corporais (sangue menstrual, merda, urina, vômito e, por fim, a animalidade). Deixar para 
trás ideias, escrituras, pensamentos parecia loucura. Mas aos poucos tudo foi ganhando 
novos contornos: foi na incessante busca por materiais sobre o artista de Oaxaca que 
encontrei o texto “Francisco Toledo: sus inícios”31, de Carlos A. Molina P., no site do 
Instituto de Investigaciones Estéticas da UNAM. A descoberta veio em “boa hora”: 
acabava de ser lançado um edital para doutorado sanduíche. Projeto, provas, longas 
esperas, diversos documentos e cartas de aceite. E com a aprovação do doutorado 
                                                          
29 Compreendo a indústria cultural como as invenções técnicas que impulsionam o sonho e o lazer, e estão, 
necessariamente, ligados ao capitalismo. O consumidor compra também um “sonho”. “A imprensa, o rádio, a 
televisão, o cinema são indústrias ligeiras pelo aparelho produtor, são ultraligeiras pela mercadoria 
produzida: esta fica gravada sobre a folha do jornal, sobre a película cinematográfica, voa sobre as ondas e, 
no momento do consumo, torna-se impalpável, uma vez que esse consumo é psíquico” (MORIN, 2009, p. 
24). 
30 “Todas as coisas sendo causadas e causadoras, provocadas e provocadoras, mediatas e imediatas, e tudo se 
inter-relacionando por um vínculo natural e insensível que liga as mais distantes e as mais diferentes [...]” 
(MORIN, 2007, p. 153). 
31 Tal texto, do Prof. Dr. Carlos A. Molina P., encontra-se nos Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, v. XXXIX, n. 3, 2017. Disponível em: 




sanduíche no México muita coisa realmente mudou. Estive no México num período de seis 
meses: final de outubro de 2018 a final de abril de 2019. As buscas pelos Cuadernos de la 
Mierda, as conversas, as aulas, os encontros, as leituras: tudo isso confluiu para que a 
estrutura da tese mudasse. Os dejetos corporais ficaram para trás. Agora só a merda 
ganhava destaque e os cadernos foram tendo mais visibilidade. Pensar um novo design do 
trabalho, sua estrutura e metodologia, me deu fôlego para desenvolver uma “nova tese”. 
Todo o percurso iconográfico seria em vão se não fosse pela experiência in loco, 
descritiva, organizada após as “andanças” pela Cidade do México e por Oaxaca. 
Passei a incorporar à constituição da redação as estruturas textuais do relato e da 
descrição. A observação e percurso etnográfico foram de grande importância na tese, já 
que o contato pessoal e participante abriu espaços para conhecer modos de vida, uma 
cultura diferente da minha e outros referenciais estéticos. Tal percurso, pouco normativo e 
com caráter dialógico, permitiu uma aproximação ao círculo social de Toledo, na falta de 
um encontro com ele próprio. 
A pergunta que norteou a pesquisa, em seu início, foi: O que há de elementos 
comuns nos quinze Cuadernos de la mierda? No entanto, junto com a questão-problema, 
vieram outros questionamentos que deram sustentação à pesquisa e derivaram em outros 
objetivos, tais como: 1) averiguar as temáticas recorrentes, as técnicas e materiais 
utilizados; 2) refletir sobre o desaparecimento das histórias da merda na região da 
Mesoamérica e situá-las no contexto da civilização; 3) difundir o trabalho de Toledo que é, 
ainda, desconhecido no Brasil. 
O texto de Carlos Molina, citado anteriormente, trouxe elementos para conhecer um 
pouco mais do trabalho de Toledo. Ele trata do início de sua carreira, de 1955 a 1963, ou 
seja, o intervalo de vida entre os 15 e os 23 anos do artista. Molina começa afirmando que 
existem duas vias para se conhecer Toledo: a via que recolhe os indícios de sua biografia e 
a via analítica (de sua obra). A partir do estágio no México, a pesquisa tomou um pouco 
desses dois caminhos, uma vez que tive a oportunidade de conversar com pessoas 
próximas ao artista, ler muito material sobre sua vida; além dessa segunda direção, que foi 
conhecer a obra, os críticos, ver as exposições e ter elementos para análises. Todas são 
válidas, mas valorizamos, sobretudo, a segunda via, uma vez que o próprio Toledo não 
estava demasiadamente preocupado em mostrar sua trajetória, sua biografia, não expunha 
isso em sua obra, quase não falava de si. Molina observa ainda que têm sido frequente as 
29 
 
referências para apontamentos biográficos que mostram suas raízes indígenas, a perda do 
pai, o universo oaxaquenho, mas que nada disso era constante em seu trabalho: “Estamos 
frente a un mito ausente. Aunque los estudiosos recurran a aquellas circunstancias para 
explicarse al pintor, él mismo no las incluye en su pintura, le resulta irrelevantes”32 
(MOLINA P., 2017). É preciso ter cuidado com os clichês e reducionismos na obra de 
Francisco Toledo; é um risco classificá-lo apenas como um “pintor de mitos” porque ele 
não se reduz a isso – mas essa ideia aparece demasiadamente nos ensaios críticos sobre ele. 
Há uma distorção na leitura de sua obra que o coloca num lugar onde só existe o primitivo 
e os elementos de sua vida (especialmente da infância) acabam sendo o “pano de fundo” 
para justificar sua composição. Desse modo, os animais, em seus quadros, não podem ser 
lidos somente pelo fato de ele ter vivido numa área rural; de igual maneira os sapatos não 
se justificam em suas composições simplesmente porque sua tia foi sapateira. A erudição 
de Toledo abrangia a arte universal e não se limitava aos conhecimentos de Juchitán ou à 
capital oaxaquenha. Yehya (2014) chama a atenção para esse aspecto de seu trabalho: 
 
La suya es una búsqueda moderna que va mucho más allá de folclorismos. Su 
énfasis animista proviene en gran medida de sus orígenes familiares y su 
formación, pero, más allá de eso, es un recurso para crear formas insólitas y para 
establecer analogías, paralelos y evocaciones entre tradiciones, estilos y 
filosofías, con lo que construye un discurso estético. [...] el trabajo de Toledo se 
nutre de una gran diversidad de fuentes, está en continua transición, 
permanentemente cuestionando certezas y violando dogmas (YEHYA, 2014, p. 
19-20)33. 
 
 Ele conheceu a arte oriental, europeia, latina, africana. A coleção de livros de arte 
do Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO) – grande parte doação de sua biblioteca 
particular – é a segunda maior na área de artes no país34. Além disso, seu conhecimento e 
envolvimento com a literatura local e universal também influenciou muito da sua pintura. 
Toledo foi um leitor voraz de livros literários e sua pintura esteve em constante diálogo 
com a literatura, conforme descrevemos anteriormente. Uma de suas últimas exposições 
                                                          
32 Tradução livre: “Estamos frente a um mito ausente. Ainda que estudiosos recorram àquelas circunstâncias 
para explicar o pintor, ele mesmo não as inclui em sua pintura, lhe são irrelevantes.” 
33 Tradução livre: “Sua busca moderna vai muito além de folclorismos. Sua ênfase animista provém, em 
grande medida, de suas origens familiares e sua formação, mas, além disso, é um recurso para criar formas 
insólitas e para estabelecer analogias, paralelos e evocações entre tradições, estilos e filosofias, com os quais 
ele constrói um discurso estético. [...] o trabalho de Toledo se nutre de uma grande diversidade de fontes, está 
em contínua transição, permanentemente questionando certezas e violando dogmas”. 
34 De acordo com Renato González, a primeira é a biblioteca do Instituto de Investigaciones Estéticas da 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Ver: 
<https://www.youtube.com/watch?v=dxfY6UUwrB8>. Acesso em 16/set/2019. 
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em vida evidencia bem essa interlocução: a exposição “Imagen y texto”, que esteve na 
Galería de Arte Mexicano (Cidade do México), contou com 45 obras, sendo que a maior 
parte delas foi resultado de sua colaboração na revista Proceso (agosto de 2016 a dezembro 
de 2017). A inspiração para sua coluna na revista era sempre fragmentos de livros literários 
do IAGO. 
Incontáveis vezes fui questionada sobre a entrevista com o artista – dado 
fundamental para muitos pesquisadores. Apesar das tentativas sem sucesso35, estou certa 
de que isso não deixa uma lacuna na tese. O próprio Toledo parecia encarnar um 
“personagem” nas poucas entrevistas que aceitava conceder36. Em conversa com Carlos 
Molina, ele me diz que acredita que nessas ocasiões de entrevista Toledo representava; 
atuava; entrava em um personagem para falar com as pessoas; “se fazia de louco”. 
Realmente, ele foi um “tipo raro”: conhecido em Oaxaca pela sua simplicidade, pelo seu 
ativismo social e cultural, não usava seus feitos para contar vantagens ou ter méritos 
políticos, aliás, ele não tinha credencial de voto, mas se envolvia autonomamente com com 
o fomento e preservação do patrimônio cultural de Oaxaca. Quem o encontrava pelas ruas 
ou em algum evento social percebia que não lhe importava a imagem de si mesmo, 
vestimentas ou aparência física: muitas vezes foi confundido com morador de rua. Recordo 
também da entrevista que Abelleyra fez com as quatro irmãs de Toledo – nessa ocasião, 
uma delas, Graciela, lhe conta: 
 
(...) una vez, Clemente Gómez Jara, amigo de la familia, vio a Francisco en 
Europa y regresó verdaderamente aterrado. Lo había visto como es: mal vestido, 
flaco... A mi padre le entró tal angustia de que estaba sin abrigo, sin zapatos, 
como un pordiosero, que le mandó dinero a través de la embajada y él lo regresó. 
‘No necesito nada. Gracias’, respondió (in: ABELLEYRA, 2001, p. 21)37.  
 
                                                          
35 Especificarei sobre essas tentativas no primeiro capítulo da tese. 
36 A impressão que tive durante meu período no México e conversando com muitas pessoas que o 
conheceram ou já tiveram contato com Toledo é que ele era autista. Muitas características descritas por seus 
amigos e críticos convergem para minha hipótese: 1) alguém extremamente aficionado por algo (no caso, a 
pintura); 2) fuga do social (não gostava de estar em público, raramente concedia entrevistas e faltava até 
mesmo nos eventos em que receberia alguma homenagem); 3) repetição (há uma intensa repetição dos temas 
desde o início de sua carreira até as obras mais recentes); 4) aptidão com as artes (a arte é uma espécie de 
fuga para muitas pessoas que estão no espectro autista). Os estudos do TEA (Transtorno do Espectro Autista) 
têm avançado nos últimos anos, porém, durante a infância e juventude de Toledo não se tinham muitas 
informações sobre o espectro.  
37 Tradução livre: “uma vez, Clemente Gómez Jara, amigo da família, viu Francisco na Europa e voltou 
verdadeiramente aterrorizado. Ele o tinha visto como ele é: mal vestido, magro... Meu pai ficou angustiado 
por ele estar sem casaco, sem sapatos, como um mendigo, que lhe mandou dinheiro através da embaixada e 
ele o devolveu. ‘Não preciso de mais nada. Obrigado’, respondeu”.  
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Um tipo excêntrico como Toledo e sua obra (imensa, ousada e atraente) não me 
deixavam dúvidas com relação ao objeto de pesquisa. Faltava-me um método. Até o exame 
de qualificação, utilizei o método do alemão Hans Belting (1935)38 para a leitura de 
imagens. Após esta etapa, agregamos também o pensamento de Michael Baxandall (1933 – 
2008) 39. A leitura de um livro como Una vieja historia de la mierda, de Alfredo López 
Austin e Francisco Toledo, por exemplo, que até o momento da qualificação só era 
mencionado no trabalho, começou a fazer parte da pesquisa na sua forma descritiva, na 
reflexão dos mitos da merda com o processo civilizatório. Além disso, os cadernos da 
merda do pintor oaxaquenho foram vistos a partir de um novo olhar, uma nova linguagem 
que, num primeiro momento, também foi carregada de descrição. Explicar ou trazer 
teorias, para nós, passou a ser algo posterior. Em Padrões de intenção: a explicação 
histórica dos quadros (2006), Michael Baxandall adverte: “Nós não explicamos um quadro: 
explicamos as observações sobre um quadro. Dito de outra forma, somente explicamos um 
quadro na medida em que o consideramos à luz de uma descrição ou especificação verbal 
dele.” (BAXANDALL, 2006, p. 31). Para ele, toda explicação de um quadro implica ou 
inclui uma complexa descrição, e, assim, a explicação faz parte de um conjunto maior que 
chamamos de descrição. Ambas – descrição e explicação – se interpenetram, mas a 
descrição é mediadora da explicação, sem a primeira não há a última. 
É preciso dizer que o método descritivo aqui não se fez valer somente para as 
análises iconográficas, mas permeou toda a pesquisa, sobretudo interpenetrando nas 
narrações do percurso, da busca, do período imprescindível que foi o estágio no México. 
Os resultados não poderiam ser os mesmos se esse “caminho” não fosse aqui detalhado 
como parte do processo. Arte, poesia, antropologia, comunicação, psicologia40. Os 
caminhos se entrecruzam através da descrição que leva também aos resultados. Descrições, 
reflexões, interpretações, formas pessoais de ver o objeto de pesquisa. E isso não se 
distancia do acadêmico – a ciência também pode ser feita com relatos, com poesia. Uma 
                                                          
38 Co-fundador da Escola de Novas Mídias, a “Hochschule for Gestaltung”. Ganhou reconhecimento por sua 
reflexão histórica e teórica sobre a produção visual na Idade Média. Posteriormente pesquisou os sentidos da 
imagem e as relações entre a arte e a mídia eletrônica. Para ele, com as novas tecnologias, o enquadramento 
da tradição da História da Arte acabou se limitando – não podendo ser lido, inclusive, pelo viés de um olhar 
eurocêntrico, como o do século XVII. Propõe então uma nova ciência da imagem, abrindo o leque para uma 
diversidade das mídias de imagens atuais, para as imagens internas e para os imaginários. 
39 Historiador de arte galês especialista no Renascimento e na História da tradição clássica. 
40 Um trabalho “promíscuo”, definiria William Ian Miller, já que em seu Anatomía del asco ele pontua que 
metodologicamente busca referências na história, na literatura, na filosofia moral e na psicologia (MILLER, 
1998, p. 13). 
32 
 
tese pode ser também escrita de forma mais ensaística, com reflexões sobre o ponto de 
vista do pesquisador, com uma maneira muito pessoal e a partir das experiências que vão 
sendo adquiridas nesse processo de leitura, vivência e escrita. A tese não deixa de ser um 
diálogo daquele que escreve com os leitores. 
Importante destacar que não utilizarei a descrição como sinônimo de representação, 
ou seja, pretendo fugir das tentativas minuciosas de uma cena real, da ekfrasis41. A 
descrição, aqui, não capacita a reproduzir uma imagem ou texto nem a reconstituí-los. 
Baxandall adverte: “O que passa quando lemos o texto é que, a partir de nossas 
lembranças, de nossa experiência passada da natureza e dos quadros, elaboramos 
mentalmente alguma coisa” (2006, p. 34). Tal elaboração induz à sensação de já termos 
visto um quadro compatível à descrição. E comenta: 
 
Se, logo depois, cada um de nós se pusesse a desenhar as imagens mentais que 
elaborou [...] veríamos imagens muito diferentes. As diferenças poderiam ser 
explicadas tanto pela diversidade de nossas experiências anteriores, 
principalmente pelos pintores que a descrição nos trouxe à lembrança, quanto 
por nossas diferenças de capacidade de imaginação (BAXANDALL, 2006, p. 
34). 
 
Assim, todos os percursos e resultados vão sendo relatados e descritos de alguma 
forma. Nesse sentido, aproximo a proposta metodológica de Michael Baxandall para a 
leitura de imagens ao pensamento de Italo Calvino. Eles convergem num mesmo método 
que norteará essa tese: o descritivo. Mais do que um diálogo, pretendo estabelecer um 
pensamento por imagens, como propunha Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo 
milênio, de maneira que esse método seja a construção do próprio conhecimento. Estamos 
perdendo a faculdade de pensar por imagens, de deixar que a imagem visiva ultrapasse a 
palavra. Essa é uma faculdade muito cara a Calvino, como ele explica, numa rememoração 
da infância: “a leitura das figurinhas sem palavras foi pra mim, sem dúvida, uma escola de 
fabulação, de estilização de composição de imagens” (1990, p. 109). Para ele, há uma força 
gigantesca num verso de Dante que diz: “Chove dentro da alta fantasia”, pois, ao seu modo 
de ver, há algo dentro que molha, que faz prosperar a imaginação, o sonho. A imaginação 
pode ser instrumento de saber, mas também de identificação com a “alma do mundo”. O 
pensamento por imagens permite que sejam formuladas configurações próprias, mas 
carregados de poesia, uma carga poética que consegue contagiar e dar ânimo ao receptor. 
                                                          
41 Seu propósito é a visualização de um quadro de modo claro e vívido como um virtuoso exercício descritivo 
(BAXANDALL, 2006, p. 33). 
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Calvino define dessa forma: “A imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de 
tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” (CALVINO, 1990, 
p. 106). 
Trabalhar com imagens não é só trabalhar com o campo visual. O intuito é trazer 
para a tese o que as imagens nos dizem, e não apenas dizer sobre elas. Wulf e Baitello 
(2014, p. 9) pontuam: “Lidar com imagens é lidar com todos os sentidos que, cada um a 
seu modo, constrói na captação do mundo”. A emoção, por exemplo, é consequência da 
imaginação. Almejo, assim, que o “contar” seja regido pelo imaginário; e que as imagens 
carregadas por esses afetos que foram se agregando por todo caminho seja o próprio modo 
de produção, o próprio percurso da tese. Câmara Cascudo (2004, p. 17) dizia que a vida de 
um conhecimento é a sua comunicação. E não importam os meios, a utilidade é o 
entendimento, o resto é silêncio, segundo ele. É uma noção muito próxima do pensamento 
de Maurice Blanchot sobre experiências e narrativas: 
 
O caráter da narrativa não é percebido quando nele se vê o relato verdadeiro de 
um acontecimento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta contar. A 
narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso 
a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, também ela, realizar-se (BLANCHOT, 2005, p. 8). 
 
A experiência do doutorado sanduíche trouxe-me novas possibilidades de diálogos. 
O primeiro capítulo da tese mostrará a busca pelos quinze Cuadernos de la mierda e pelo 
próprio Francisco Toledo. Discorro sobre o Programa Pago en Especie, sobre os cadernos, 
como eles foram produzidos e o encontro com o Prof. Dr. Alfredo López Austin. O 
segundo capítulo, com menor teor descritivo, trará um olhar histórico e sociológico para os 
costumes que envolvem a intimidade, o trato com as fezes e suas histórias na região da 
Mesoamérica pré-colonial. Já o terceiro capítulo trará a concepção de imagem que será 
utilizada, a apresentação de quatro imagens de cada caderno e, na sequência, a análise de 
seis desenhos dos Cuadernos de la mierda: primeiramente com descrições – baseadas na 
teoria de Baxandall e nas propostas de Italo Calvino - e posteriormente com comentários 
que se desdobram em outras imagens (textuais ou pictóricas).  
O método da complexidade, desenvolvido por Edgar Morin, vem de complexus, que 
significa tecer junto, abraçar. Assim, temas abjetos puderam se integrar à poesia, e não 
foram excluídos dela. Tais fragmentos são, para Morin (2007), possíveis de conhecer o 
todo, pois a parte está na totalidade e vice-versa. A complexidade não tem a ver com um 
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sistema fechado e completo, mas é a própria incompletude do conhecimento. Assim, a 
aspiração à complexidade leva a um conhecimento multidimensional; que não pretende 
passar todas as informações sobre o fenômeno estudado, mas respeitar suas diversas 
dimensões. Por ser tão multidimensional, não se fecha, abraça diversos temas. É cíclico. 
Regenera. Retorna. Todos os capítulos transitam, de certa maneira, pela complexidade, 
mas me parece que o primeiro é o que mais agrega elementos desse método, com seus 
fragmentos e narrativas diversas que vão dando unidade ao conjunto.  
A relação de complexidade (circularidade, retorno, regeneração) é método e 
também é objeto da pesquisa: numa conversa com o poeta mexicano Alberto Blanco42, ele 
me contou que Francisco Toledo destruía suas obras com a mesma facilidade com que as 
produzia. Foi um homem que trabalhou muito. Contou-me de uma obra que eles se 
propuseram a publicar juntos, uma publicação espanhola, e que a cada vez que a editora 
enviava o material para consulta, Toledo não assinava, não confirmava, e o projeto 
sucumbiu. Ele, como amigo, já destruiu muitas obras de Toledo a pedido do artista. Blanco 
lhe perguntava: “Estás seguro?”43 E Toledo nunca titubeava, era sempre uma certeza que 
algumas obras deveriam ser destruídas. Em compensação, continuava sempre produzindo 
mais e mais. Diversos comentadores ressaltam essa característica do artista oaxaquenho: 
“Francisco Toledo es un creador incansable, prácticamente todos los días procura una 
nueva obra”44 (FERNANDEZ DE CALDERÓN, 2016, p. 21). Também Angélica 
Abelleyra na contracapa de seu retrato biográfico afirma que o trabalho dele está sempre 
em constante movimento, “que en sus manos nace y se transforma, y en nuestros ojos 
permanece. Que de la misma manera y con la misma intensidad construye y destruye, pero 
siempre envuelto en el acto de la creación”45 (ABELLEYRA, 2001). 
Dois meses após a conversa com Blanco, li um texto do poeta em que se 
confirmava essa história:  
 
Toledo es un artista completo: no sólo construye, también destruye. El proceso 
entero de los ciclos vitales toca en su trabajo todas las estaciones del camino. 
Desafortunadamente – al menos para nosotros, inermes espectadores -, muchas 
                                                          
42 Durante a Feira do Livro de Guadalajara 2018. Após sua apresentação em “Salón de la Poesía”, no dia 28 
de novembro de 2018, Blanco me recebeu para uma conversa e falou um pouco de sua amizade com Toledo. 
43 Tradução livre: “Tem certeza?” 
44 Tradução livre: “Francisco Toledo é um criador incansável, praticamente todos os dias procura uma nova 
obra.” 
45 Tradução livre: “que em suas mãos nasce e se transforma, e em nossos olhos permanece. Que da mesma 
maneira e com a mesma intensidade constrói e destrói, mas sempre está voltado ao ato da criação”. 
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de las obras que ha destruido Toledo son irremplazables y albergan valores 
dignos de hacerlas perdurar. Pero poco tenemos que decir al respecto. Si el 
artista ha querido destruir telas, dibujos, grabados y hastas frescos y casas 
pintadas y decoradas en su totalidad, es porque su necesidad interior así se lo ha 
dictado. Como un árbol que cambia de hojas y se sacude las que están secas 
cuando ya es cumplido el tiempo (BLANCO, 2016, pp. 88-89).46 
 
Por esse viés cíclico da destruição, regeneração, reconstrução também se fez a tese. 
Sucumbiram antigas ideias. Vieram novas. Sem fechamentos, inclusive. Nas mitologias, 
muitos deuses da destruição são também os deuses da renovação: Shiva47, na religião 
hindu; e a deusa Tlazoltéotl, na mitologia mexicana são alguns exemplos. Octavio Paz em 
El laberinto de la soledad afirma: “Tlazoltéotl, la diosa azteca de la inmundicia y la 
fecundidad, de los humores terrestres y humanos, era también la diosa de los baños de 
vapor, del amor sexual y de la confesión” 48(PAZ, 1999, p. 27). Na cultura ioruba, existe o 
mito de Iemanjá49. “En casi todas las culturas las diosas de la creación son también 
deidades de destrucción”50 (PAZ, 1999, p. 73). Pela complexidade, fui tecendo outra teia, 
outra tese. 
Octavio Paz enxergava a busca e a renovação na humanidade: “En cada hombre 
late la posibilidad de ser o, más exactamente, de volver a ser, otro hombre”51(PAZ, 1999, 
p. 31). Ele dedica um capítulo inteiro de seu El laberinto de la soledad para tratar das 
festividades mexicanas, inclusive o dia dos mortos. Via as festas como ocasiões para todos 
se reunirem e considerava os mexicanos como um “pueblo ritual”. Sua concepção era a de 
                                                          
46 Tradução livre: “Se o artista pretende destruir telas, desenhos, gravuras e até afrescos e casas pintadas e 
decoradas em sua totalidade é porque sua necessidade interior assim o pede. Como uma árvore que troca de 
folhas e sacode aquelas que estão secas quando já se cumpriu o tempo”. 
47 Shiva é considerado uma força natural, a força da destruição, aquele que chega pra destruir uma ilusão, 
para encerrar um ciclo que postergamos. Tem a força da tempestade, uma força necessária para a mudança. 
As mudanças podem ser bruscas: uma doença, um tsunami, um despertar para um novo caminho. Ver: Shiva, 
o deus da destruição. Semana do Mestre. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=09p68q8veWw 
Acesso em 24/jun/2019. 
48 Tradução livre: “Tlazoltéotl, a deusa asteca da imundície e da fecundidade, dos humores terrestres e 
humanos, era também a deusa das saunas, do amor sexual e da confissão”. 
49 Conta-se que no início do mundo, homens e mulheres jogavam detritos no mar – sujeiras e tudo o que não 
lhes servia -, sujando as águas. Cuspiam em Iemanjá (orixá das águas doces e salgadas dos Egba, uma 
nação iorubá estabelecida outrora na região entre Ifé e Ibadan, onde existe ainda o rio Yemọjá) e a 
insultavam. “Iemanjá foi queixar-se a Olodumare. / Assim não dava para continuar; Iemanjá Sessu vivia suja, 
sua casa estava sempre cheia de porcarias. Olodumare ouviu seus reclamos e deu-lhe o dom de devolver à 
praia tudo o que os humanos jogassem de ruim em suas águas. / Desde então as ondas surgiram no mar. / As 
ondas trazem para a terra o que não é do mar”. (PRANDI, 2001, p. 392). Outros autores resgatam no mito de 
Iemanjá a questão da loucura e do esquecimento, como VERGER, 2002, p. 192 e também CABRERA, 2004, 
p. 38. 
50 Tradução livre: “Em quase todas as culturas as deusas da criação são também deidades de destruição”. 




que seu povo era “fechado”, que precisava dissimular, esconder o que sentia – e as festas 
eram oportunidades para aberturas, para a demonstração da alegria, dos sentimentos: 
“Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No 
camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no queja, sonríe; [...]”52(PAZ, 
1999, pp. 46-47). E então, em certas festas desaparecia a noção de ordem, tudo era 
permitido. O ensaísta enxergava a festa como uma “revolta”, onde desapareciam as 
hierarquias, as distinções de sexo (homens se vestiam de mulher, por exemplo) e de classe 
social (senhores se disfarçavam de escravos e vice-versa).  “O amor se torna promíscuo”, 
ele dizia (idem, p. 55). A festa como um subterfúgio, uma ocasião para a libertação das 
regras sociais, um acontecimento em que a ordem se misturava com a desordem: 
La fiesta es una operación cósmica: la experiencia del Desorden, la reunión de 
los elementos y principios contrarios para provocar el renacimiento de la vida. 
La muerte ritual suscita el renacer; el vómito, el apetito; la orgía, estéril en sí 
misma, la fecundidad de las madres o de la tierra. La Fiesta es un regreso a un 
estado remoto e indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo así. Regreso que 
es también un comienzo, según quiere la dialéctica inherente a los hechos 
sociales. El grupo sale purificado y fortalecido de ese baño de caos (PAZ, 1999, 
p. 56)53. 
 
Como as festas mexicanas, a tese foi se fazendo dos complementos da ordem e da 
desordem; da animalidade e humanidade; do civilizado como aporte ao incivilizado; 
destruição e produção. Também Toledo passava a impressão da dualidade, dos 
complementos: ao mesmo tempo em que foi uma pessoa simples e humilde, foi relevante e 
de uma enorme grandeza. 
Capítulos com imagens aparentemente desconexas podem fazer sentido em sua 
totalidade, numa visão macro. E aqui, na produção desse texto, entre tantos descartes 
vamos aproveitando sobras de fichamentos, resenhas, aulas, experiências: destruindo, 
produzindo, complementando. Morin, ao definir o termo “desordem”, parece buscar seu 
complemento: a ordem. É uma definição que integra os dois termos, não os opõe: 
 
A noção de desordem engloba as agitações, dispersões, turbulências, colisões, 
irregularidades, instabilidades, acidentes, acasos, ruídos e erros em todos os 
                                                          
52 Tradução Livre: “Temendo o olhar alheio, se contrai; se reduz, se volta sombra e fantasma, eco. Não 
caminha, se desliza; não propõe, insinua; não responde, raciocina; não se queixa, sorri”. 
53 Tradução livre: “A festa é uma operação cósmica: a experiência da Desordem, a reunião dos elementos e 
princípios contrários para provocar o renascimento da vida. A morte ritual suscita o renascer; o vômito, o 
apetite; a orgia, estéril em si mesma, a fecundidade das mães ou da terra. A festa é um retorno a um estado 
remoto e indiferenciado, pré-natal ou pré-social, por assim dizer. Retorno que também é um começo, 




campos da natureza e da sociedade. A dialógica da ordem e da desordem produz 
organização. Assim, a desordem coopera com a geração da ordem organizacional 
e simultaneamente ameaça sem parar de desorganizá-la.Um mundo totalmente 
desordenado seria um mundo impossível; um mundo totalmente ordenado 
tornaria impossíveis a inovação e a criação (MORIN, 2007, p. 206). 
 
  
Em Ciência com Consciência ele diz: 
 
Precisamos entender que a história não é só produtora, mas também é 
destruidora; precisamos entender os desperdícios, as derivas, os desvios, as 
divergências, os aniquilamentos, não só das riquezas, não só das vidas, mas de 
talentos, de sabedorias, de beleza e de bondade. E precisamos conceber, também, 
que as destruições puderam difundir os germes das civilizações que elas 
destruíram (MORIN, 1996, p. 226).  
 
 Se a trajetória fosse pelo viés do Estruturalismo, seriam enfatizados esses 
contrastes. Mas aqui não: esses polos são complementares. Octavio Paz destaca termos 
antagônicos e complementares como vida/morte, por exemplo. Lembra da prostituta, que é 
depreciada, mas também desejada. Para Wiliam Ian Miller, o êxito da teoria de Mary 
Douglas54 está na parte das proibições dos alimentos, enquanto que sua tese sobre as 
estruturas simbólicas como elementos díspares não fazem sentido - o conceito de encaixe e 
anomalias, por exemplo, não funciona. Miller afirma que algumas coisas que são 
“anormais” produzem asco porque não se encaixam, mas a maioria das coisas que nos 
causa asco se encaixam perfeitamente, não são “anormais”: “No se puede decir que los 
excrementos sean algo anómalo, sino que son una condición necesaria para vivir”55 
(MILLER, 1998, p. 76).  
 Os mitos, em nossa sociedade, passam uma ideia de invenção, de algo falacioso, 
que apenas fazem parte de um povo “primitivo”, e dessa maneira vemos um desprestígio 
do mythos em relação ao logos56. Alfredo López Austin, em Una vieja historia de la 
mierda, demonstra o profundo entrosamento entre a sabedoria advinda dos mitos dos 
antigos povos mexicanos com costumes atuais – muitas de suas referências são retiradas do 
                                                          
54 Mary Douglas (1921-2007) foi uma antropóloga inglesa que teve influências de Émile Durkheim. Ela fez 
parte da tradição britânica de Radcliffe-Brown e especialmente Evans Prichard que trabalham com 
funcionalidades da vida social, por isso não vem da corrente do estruturalismo francês, mas pode ser 
considerada “estrutural-funcionalista”, se aprofundando em religiões comparadas. O livro que mais lhe 
atribuiu fama foi Pureza e perigo, lançado em 1966, onde ela faz uma análise das coisas contagiantes de 
contaminadas, destaca funcionalidades da vida social, relativiza-as e afirma que não se pode classificá-las 
como certas ou erradas, mágicas ou espirituais, uma vez que todas elas oscilam entre esses temas. 
55 Tradução livre: “Não se pode dizer que os excrementos sejam uma condição anômala, eles são uma 
condição necessária para viver.” 
56 Noções que serão especificadas com mais detalhes no primeiro capítulo. 
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Códice Florentino, do Popol Vuh e de compêndios de histórias naturais. Grande parte do 
que hoje é considerado abjeto está numa relação profunda com os substratos da beleza. Por 
exemplo: atualmente a indústria cosmética utiliza as placentas descartadas nas 
maternidades para o processo de fabricação dos produtos de beleza; além de sebos de 
animais para produzir batons. Assim, vamos tecendo essa tese-teia com elementos que se 
complementam. Ao mito da digestão e da comida, que é algo prazeroso, está atrelada a 
importância dos excrementos. Vários remédios que estão no códex do século XVIII eram 
feitos à base de merda, por exemplo: a “água de mil-flores” era o resultado da destilação 
do esterco da vaca para tratar doenças relativas à bilis ou ainda poderia ser a urina de um 
novilho (BACHELARD, 1996, pp. 180 – 193). Para doentes de asma, enxaqueca ou 
hidropsia, a bosta seca da vaca seria um excelente medicamento. O cocô de rato, Stercus 
nigrum, seria ótimo para aliviar prisão de ventre. Nosso repertório se nutre de 
conhecimentos lógicos e de mitos. No caso da obra de Francisco Toledo, ela parece situar 
no meio dessas sabedorias: não é mythos nem lógos – é justamente uma fibra textual que se 
encontra na metade do caminho. 
Metodologicamente, foi usado o Pensamento Complexo de Edgar Morin para o 
panorama da tese e junção dos fragmentos e capítulos, que abarcou questões da 
antropologia (como os mitos) e da comunicação (Francisco Toledo na mídia, publicações 
sobre ele e a postura da família após a sua morte). Com base em Italo Calvino, as 
descrições fizeram parte do relato etnográfico e das imagens. Para o último capítulo, de 
análise das imagens, além de Calvino, os postulados de Michael Baxandall sobre História 
da Arte nortearam o olhar. Naquele momento, os métodos pensados para a escolha das 
imagens foram três: a) cronológico: neste caso poderiam ser escolhidas imagens dos 
cadernos 1 e 2; dos cadernos 7 e 8 e dos cadernos 14 e 15 (no entanto não há registros 
sobre ordem estipulada por Toledo para a numeração dos cadernos e se ela realmente foi 
de acordo com uma ordenação temporal); b) eleição de alguma técnica específica; c) 
escolhas afetivas. Opto pelo terceiro caminho porque o trabalho foi constituído a partir dos 
afetos, das vivências e das emoções. Como citado anteriormente (CORONEL RIVERA, 
2016, p. 25), são afetos que dispensam lógica racional, são atrações inconscientes que 
parecem seduzir e fazer um convite a um olhar atento. Junto a isso, escolho imagens cujos 
temas são diferentes entre si, mas se repetem incisivamente nos cadernos. 
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Norval Baitello (2014) adverte que nesses tempos em que somos “bombardeados” 
por imagens e que a reprodutibilidade quase não dá chance para que as captemos, há aí 
uma inversão - são elas que nos captam: “Quando acreditamos que as vemos, é porque elas 
já nos viram há tempos, já roubaram a vida e a vontade de nossos olhos e já os 
programaram para acreditar estar vendo” (BAITELLO JUNIOR, 2014, p. 68). As imagens nos 
procuram; as imagens nos veem57. Por isso descarto totalmente uma análise que leve em 
consideração “o que o artista quis dizer com isso” porque considero que é a imagem que 
suscita em nós as emoções e palavras para se poder dizer algo sobre ela. A análise passa 
pela experiência estética. Ademais, como discorrei ao longo da tese, nem o próprio Toledo 
tinha o hábito de falar sobre o que o levou a pintar tal e tal quadro, e, sendo assim, como 
saber suas intenções? E acrescento: é preciso motivos/intenções para pintar? É preciso 
saber o pensamento prévio à imagem? É preciso pensamento sobre a práxis? Arrisco dizer 
que é preciso emoção – e isso sobra nas imagens dos cadernos. O que as imagens dizem 
tem a ver com nossos afetos, nossas vivências, nossas experiências estéticas e emocionais. 
As escolhas são afetivas ainda que esse julgamento seja inconsciente. Diante das 1414 
imagens58 que fui passando, uma a uma após a entrega do pen-drive pela Secretaria da 
Fazenda, fiz uma prévia seleção de quinze imagens. Dessas quinze, fiz a redução para seis. 
Seria ambicioso e enfadonho o desejo de “esgotar” as possibilidades de leitura dos 
Cuadernos de la mierda pela quantidade de imagens e, além disso, em muitas delas os 
elementos se repetem. A decisão de mostrar várias imagens a fim de compor uma visão 
panorâmica do conjunto iconográfico (apenas seis serão analisadas) se justifica porque as 
imagens eleitas são sínteses para um pensamento sobre a arte de Toledo da parte no todo. 
Ademais, não caberia a exaustividade no espaço de uma tese. 
As publicações sobre a obra de Toledo têm sido abundantes e geralmente abrangem 
algumas de suas facetas, uma vez que ele foi um artista tão múltiplo e com mais de 
sessenta anos de uma intensa produção. A catalogação mais completa é a que foi publicada 
em quatro tomos pelo Citibanamex (os dois primeiros tomos em 2016 e os dois últimos em 
                                                          
57 As imagens nos olham, como diria Georges Didi-Huberman. Em seu livro O que vemos, o que nos olha 
(2010) o autor faz uma provocação: segundo ele, quando olhamos um objeto artístico, esse objeto nos 
devolve o olhar. Assim, as imagens não significam em si mesmas, mas só suscitam sentido mediante a 
alteridade, mediante o olhar do outro. O ato de ver abre um vazio que nos inquieta; é um “sintoma” e carrega 
uma força mítica e fantasmal que sobrevive através das imagens.  
58 Os dados obtidos num catálogo do Programa Pago en Especie apontam para 1745 imagens, mas essa 
quantidade pode incluir outras doações (Toledo também doou outros cadernos). Essa discussão será ampliada 
no capítulo 1. VER: SECRETARÍA DE HACIENDA Y CRÉDITO PÚBLICO. Arte para la nación 
(catálogo) México – DF, junio de 2016, p. 98. 
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2017) e obedece a um critério quase que integralmente cronológico – à exceção do último 
tomo que mescla obras de 1957 a 2017. A equipe, coordenada por Juan Coronel Rivera, se 
“debruçou” por mais de cinco anos na revisão documental e iconográfica e buscou 
especialistas nos múltiplos campos de pesquisa sobre seu trabalho, com textos sobre 
diversas óticas. Foram feitas aproximadamente cem visitas a colecionadores particulares, 
galerias e museus no México, Estados Unidos, Espanha, França e Inglaterra para localizar, 
identificar e fotografar mais de sete mil peças, com o apoio do próprio Toledo, que 
intervinha e revisava a estrutura e seleção da obra. Os tomos impressos tiveram cerca de 
duas mil imagens, dezoito ensaios e uma cronologia. Mesmo num trabalho desse porte, 
comenta-se sobre aspectos biográficos e pictóricos do artista, mas é inviável fazer análises 
sobre a grande maioria das obras, de modo que somente algumas são descritas e 
comentadas e muitas são expostas em cada um dos volumes. 
 A obra de Toledo me tocou desde o primeiro contato, fato que me levava a esse 
critério de escolhas das imagens. Martine Joly em seu Introdução à análise da imagem 
(2012, p. 41) confirma que outra forma de leitura de uma imagem artística seria em vão, 
uma vez que “a arte não seria da ordem do intelecto, mas do afetivo e do emotivo”. E me 
permito compartilhar das palavras de Octavio Paz (1997), quando este descreve suas 
sensações diante da obra de Rufino Tamayo, para expressar que aqui, com Toledo, a 
experiência também abrange a fascinación e se distancia um pouco do intelecto. Nesse 
ponto de vista, o intelectual vem como consequência dessa fascinação primeira; antes, 
somos tomados pela obra do artista; depois, com as leituras acerca de seu trabalho, 
começamos a pensar sobre essas obras e as reflexões e análises vão tomando forma a partir 
de sensações, influências, documentos, dados históricos e iconográficos. Octavio Paz 
indica formas de aproximação até uma pintura: 
 
Hay muchas maneras de acercarse a una pintura: en línea recta hasta plantarse 
frente al cuadro y contemplarlo cara a cara, en actitud de interrogación, desafío o 
admiración; en forma oblicua, como aquel que cambia una secreta mirada de 
inteligencia con un transeunte; en zig-zag, avanzando y retrocediendo con 
movimientos de estratega evocadores tanto del juego de ajedrez como de las 
maniobras militares; midiendo y palpando con la vista, como el convidado 
goloso examina una mesa tendida; girando en círculos, a semejanza del gavilán 
antes de descender o del avión en el aterrizaje. La manera franca, la manera 
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cómplice, la reflexiva, la cazadora, la manera de la mirada imantada... 59(PAZ, 
1997, p. 11). 
 
 Diante dessas tantas maneiras, Paz se viu paralisado frente aos quadros de Rufino 
Tamayo, quase que hipnotizado. Mas antes de tudo, observando. Posteriormente, o quadro 
lhe trazia um leque de sensações, uma vibração de cores e de formas. E completa: “No hay 
nada intelectual en esta experiencia: describo simplemente el acto de ver y la extraña, 
aunque natural, fascinación que nos embarga al contemplar el cotidiano abrir y cerrarse de 
las flores, los frutos, las mujeres, el día, la noche”60 (PAZ, 1997, p. 11). Rufino Tamayo foi 
inspiração para Toledo. Foi admirado por ele. E a seleção de imagens, no 3º capítulo, 
obedece um critério bem definido por Paz na sua leitura da obra desse oaxaquenho que 
sempre inspirou Toledo - a melhor crítica é um convite para realizar o único ato que 
realmente é válido: ver. Ou sermos vistos, como já foi dito. As imagens selecionadas me 
sugeriam algo para dizer, embora às vezes eu me sentisse emudecida diante delas. E muitas 
vezes elas traziam aproximações, lembranças de outras imagens, outras leituras. Opto 
então pela subjetividade do encantamento, por aquilo que eu poderia dizer sobre o que as 
imagens vão me dizendo, ou ainda “um pensamento por imagens”, para falar com Italo 
Calvino. Além disso, escolhi imagens em que não foram analisadas criticamente. Os 
cadernos da merda, ainda que tenham muitas resenhas, comentários, publicações em sites 
sobre eles, não foram analisados academicamente. Não há fortuna crítica sobre os 
cadernos61. E assim, afastada de influências críticas sobre essas imagens, busquei com que 
elas próprias suscitassem em mim alguma forma de emoção, de encantamento, de 
associações com minha memória afetiva. Após a descrição mais “crua”, por assim dizer, 
                                                          
59 Tradução livre: “Há muitas maneiras de se aproximar de uma pintura: em linha reta até a fixação frente a 
um quadro para contemplá-lo cara a cara, em atitude de interrogação, desafio ou admiração; em forma 
oblíqua, como aquele que troca um secreto olhar de inteligência com um transeunte; em ziguezague 
avançando e retrocedendo com movimentos de estratégia que evocam tanto um jogo de xadrez quanto as 
manobras militares; medindo e sentindo com a vista, como o convidado guloso examina uma mesa posta; 
girando em círculos, à semelhança do falcão antes da descida ou do avião na aterrissagem. A maneira franca, 
a maneira cúmplice, a reflexiva, a caçadora, a maneira do olhar magnetizado...” 
60 Tradução livre: “Não há nada de intelectual nesta experiência: descrevo simplesmente o ato de ver e a 
estranha, ainda que natural, fascinação que nos embarga ao contemplar o rotineiro abrir e fechar das flores, 
dos frutos, das mulheres, o dia, a noite”.  
61 A bibliografia encontrada sobre os cadernos diz respeito ao texto de Alfredo López Austin no IV volume 
da obra completa; de resenhas de Dallal e Bravo; dos prefácios de catálogos de exposição e livros do próprio 
Francisco Toledo. No entanto, um estudo aprofundado sobre esses cadernos ainda não foi realizado. Durante 
minha visita à Secretaria da Fazenda, a Licenciada Maria de los Ángeles Sobrino Figueroa me informou que 
o poeta Efrain Huerta está escrevendo um livro inspirado nos cadernos da merda de Toledo que será 
publicado pela Editorial Dieresis. 
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trouxe associações com autores da literatura, com críticos de história da arte, com 
pensadores da antropologia, da comunicação, da psicologia. Um híbrido que compunha 
meu próprio imaginário, minha formação e minhas leituras anteriores e atuais.  
O despertar nas madrugadas me acompanhou especialmente no último ano do 
doutorado. Mais próximo ao fim, escrevi mais e outras mudanças vieram. O aviso sobre a 
morte de Francisco Toledo chegou até mim numa dessas madrugadas, a de 5 para 6 de 
setembro de 2019. A diferença de horário entre a Cidade do México e Brasília era de 2h 
naquela ocasião. Eu já tinha adormecido e por volta de 1h despertei. No celular, inúmeras 
mensagens. A notícia sobre sua morte circulava nos meios de comunicação do México e 
vários amigos me notificavam. Como eu não soube previamente que ele estava doente (não 
veio a público), o susto foi grande, além da sensação de vazio, de dor, de impotência. Era 
mais uma noite que eu passava em claro, pensando em tudo e lamentando sua perda. Aos 
poucos, eu fui preenchendo meus próprios cadernos, refletindo sobre a morte, a merda, a 





















CAPÍTULO 1:  
CADERNOS, ENCONTROS E DESENCONTROS 
“!Qué extraño hechizo el de esas melodías 
 que brotan de nosotros mismos 
 durante las noches que pasamos en vela” 
 (E. M. Cioran) 
 
 
1.1 O programa Pago en Especie e os cadernos da merda 
 
O catálogo de exposição Los cuadernos insomnes de Francisco Toledo foi a porta 
de entrada para que eu conhecesse um pouco mais do universo imaginativo do artista 
oaxaquenho e sua obra. Essa exposição, de 1993, foi anterior à dos Cuadernos de la 
mierda, que aconteceu em 2001, mas no catálogo já havia uma miscelânea dos 27 cadernos 
que Toledo entregou posteriormente à Secretaria da Fazenda. As buscas pelos cadernos 
que originaram a exposição me levaram ao Programa Pago en especie da Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público (SHCP), que é uma iniciativa do governo mexicano que recebe 
obras de artistas (autoria própria) do país e/ou radicados no país como forma de pagamento 
de impostos ISR (impostos sobre a renda) e IVA (impostos sobre valor agregado). Seu 
início foi em 1957, mas o Programa foi ganhando força e hoje constitui uma das mais 
importantes coleções de Arte Moderna e Contemporânea do México. O Secretário da 
Fazenda (no ano de 2016) Luis Videgaray Caso assinalou a importância do Programa: 
 
Son obras que, debido a la importancia que guardan como patrimonio y a la 
necesidad de descentralizar los bienes artísticos recibidos como pago en especie, 
la Secretaría distribuye desde 1994 de forma equitativa, entre los tres niveles de 
gobierno, abonando así a las colecciones institucionales de los estados, los 
municipios y la Federación e impulsando la creación de espacios no sólo para su 
exhibición, sino también para el estudio e interpretación de este importante 
legado cultural (VIDEGARAY CASO, 2016, p. 19)62. 
 
E se o governo mexicano guarda essas obras como “patrimônio”, é interessante 
pensar na etimologia63 dessa palavra e os desdobramentos que podem ser feitos a partir 
                                                          
62 Tradução livre: “São obras que, devido à importância que guardam como patrimônio e à necessidade de 
descentralizar os bens artísticos recebidos como pagamento em espécie, a Secretaria distribui desde 1994 de 
forma justa, entre os três níveis de governo, abonando assim às coleções institucionais dos estados, os 
municípios e a Federação e impulsionando a criação de espaços não só para sua exibição, mas também para o 
estudo e interpretação deste importante legado cultural”. 
63 Disponível em: https://www.dicionarioetimologico.com.br/patrimonio/ Acesso em 10/set/2019. 
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dela. O termo “patrimônio” vem do latim patrimonium: PATER (pai); MONIUM (sufixo 
que indica estado, ritual ou algum tipo de comportamento). Seu significado é herança 
familiar, bens que eram, desde o Império Romano, repassados através das famílias. 
Juridicamente, o Estado também exerce esse papel de herdar bens, principalmente o que se 
costuma chamar de “bens de pedra e cal” (igrejas, fortes, pontes, chafarizes, prédios, 
conjuntos arquitetônicos), os bens culturais tangíveis. A discussão sobre patrimônio é 
ampla e no Brasil ela foi reconfigurada a partir de um Decreto no ano 2000 (Decreto 
3551/2000), que “instituiu o inventário e o registro do patrimônio cultural imaterial ou 
intangível” (ABREU; CHAGAS, 2009, p. 13). Mas pretendo evidenciar um pouco dessa 
discussão no México, para ampliar o entendimento do que veio a ser o Programa em 
questão. 
Desde o século XVIII, a noção de patrimônio cultural esteve vinculada à ideia de 
“acervo”, de obras consideradas valiosas e legítimas. Ana Rosas Mantecón (2005) assegura 
que há duas grandes tradições e práticas profissionais encarregadas de pensar/cuidar de 
questões acerca do patrimônio: por um lado os arqueólogos, arquitetos e restauradores; por 
outro, os antropólogos, sociólogos e historiadores. Em seu texto “Las disputas por el 
patrimonio. Transformaciones analíticas y contextuales de la problemática patrimonial en 
México”, ela vai conduzindo uma reflexão sobre a inoperância de um pensamento do 
patrimônio como acervo, direcionando, assim, nosso olhar para vê-lo como “construção 
social” – noções já desenvolvidas anteriormente por Walter Benjamin e Pierre Bourdieu. 
Dessa forma, o que entendemos por “patrimônio” suscita o reconhecimento de fraturas, 
conflitos, disputas de interesse, ações coletivas. Ele vai sendo constituído por seu próprio 
povo, assim como conservado. Diz Mantecón (2005): “La construcción del patrimonio es 
una operación dinámica, enraizada en el presente, a partir del cual se reconstruye, 
selecciona e interpreta el pasado”64. Ainda que as ações patrimoniais sejam realizadas 
principalmente pelo poder político, Mantecón ressalta que a força social é imprescindível 
para que exista patrimônio. 
Assim, a sociedade civil pode e deve se articular para que suas identidades sejam 
representadas, já que em pleno século XXI o patrimônio ainda é marcado por uma 
sociedade branca, elitista, católica e machista. Cabe uma lembrança de expressões 
mexicanas que me chamavam a atenção durante o intercâmbio: “¡Qué padre!” ou “Está 
                                                          
64 Tradução livre: “A construção do patrimônio é uma operação dinâmica, enraizada no presente, a partir do 
qual se reconstrói, seleciona e interpreta o passado”. 
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padrísimo” – para designar algo bom, como se disséssemos: “Que bacana!” ou “Que 
legal!” no Brasil. Em contrapartida, ouvia: “¡Un desmadre!”- para desordem; “¡Ni madre!” 
– para recusas; “¡Ya valió madres! – para fracasso; “¡Me vale madre” – para indiferença; 
“¡Chinga a tu madre!” – para ofensas65, entre outros sentidos negativos ao termo “madre”. 
Vale destacar que até mesmo a palavra “matrimônio” carrega uma acepção machista, pois 
ela provém do latim matrimonium - mater (mãe) + monium (estado ritualístico). Somente 
depois do casamento a mulher poderia ser mãe, adquirindo um status e o “reconhecimento” 
a este direito. 
Considerando que o termo “patrimônio” era a tal herança que carregava o objetivo 
de transmitir um legado familiar e derivava diretamente do pai (já que só ele era “capaz” 
de possuir bens e repassá-los aos seus descendentes); no caso do Estado, a lógica machista 
funciona pelas mesmas vias operacionais, uma vez que ele exerce diretamente a figura 
desse pai que dita o que deve entrar e o que se exclui nos processos de bens culturais, 
inclusive seus gestores. Carlos Molina chamou minha atenção para um dado importante 
enquanto refletia sobre a questão dos patrimônios no México: somente no final de 2018, 
quando o presidente Andrés Manuel López Obrador foi eleito, é que assumiu uma 
Secretária de Cultura no país – Alejandra Frausto Guerrero. Antes disso, os cargos 
destinados à cultura e às artes no México estavam “em mãos masculinas”66. Os cargos de 
“Secretário da Fazenda” sempre foram destinados a homens. Assim como no Brasil, a 
política no México ainda carrega muito o estigma de “lugar para homens”. 
Se o poder está permeado pelas relações sociais, é notório que gostos e padrões 
serão eleitos (esteticamente e moralmente) de acordo com a classe dominante. Como 
pensar a inclusão e a exclusão de artistas e obras no Programa Pago en Especie? É 
importante, nesse sentido, pontuar uma pequena retrospectiva do início do Programa: Ana 
Garduño (2012, p. 231) lembra que o pintor David Alfaro Siqueiros foi quem organizou, 
no ano de 1958, um grupo de artistas que estavam sendo ameaçados de embargo por seus 
atrasos nos pagamentos de impostos e juntos propuseram ao Diretor de Impostos de Renda, 
Hugo B. Margáin, que quitassem suas dívidas com obras, já que, como ele, outros não 
tinham muita familiaridade para lidar com contabilidades financeiras, tal como também 
                                                          
65 Uma maior reflexão acerca do verbo “chingar” será apresentada no próximo capítulo. 
66 Levo em consideração a atuação da ex-Secretaria da Cultura (governo de Enrique Peña Nieto), María 
Cristina García Cepeda, mas devo lembrar que ela atuou em substituição ao primeiro secretário da Cultura, 
Rafael Tovar y de Teresa, ficando em seu lugar após o falecimento dele. 
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afirmava outro crítico de arte, Jorge Juan Crespo de la Serna – dizia que os artistas 
andavam pelas nuvens, que eram boêmios, esquecidos. Para o crítico, até mesmo o 
pagamento com obras era uma atitude insana. 
O Programa passou por significativas modificações ao longo dos anos. Garduño 
(2012) atesta o quão complicada e grave eram as formas de se organizarem no início 
porque até 1994 os próprios artistas ditavam seus preços, eles mesmos elegiam quais peças 
doariam e depois o Programa optou por uma tabela numérica onde cada cinco obras 
vendidas, se doava uma. O questionamento de Garduño então é com a qualidade das peças, 
uma vez que não se podiam recusar as doações. Antes de 1957, no entanto, o México já 
possuía um sistema iniciado em 1947 mediante uma reforma tributária e tal sistema era 
algo embrionário ao que foi o Programa Pago en Especie: uma elite de criadores de 
diversas áreas (teatro, música, literatura, além dos artistas plásticos) tinha isenção nos 
impostos por direitos patrimoniais. Uma década depois, houve a mudança: agora eles não 
seriam simplesmente isentos, mas seria uma troca (obras x impostos) e o direito se 
restringiria a artistas plásticos. Tal mudança foi apoiada por aqueles considerados o “topo 
da pirâmide artística”, nos termos de Garduño, e Francisco Toledo estava entre eles. O 
Programa foi abolido entre os anos de 1990 e 1991, mas uma elite intelectual reivindicou 
seu restabelecimento, e novamente Toledo integrava o grupo. Garduño (2012) assinala que 
poucos artistas de fato se manifestaram para a volta do Programa e que nas manifestações, 
lideradas por Octavio Paz a partir da revista Vuelta, compunham muito mais cientistas e 
literatos do que artistas plásticos67 (57 nomes assinaram o documento).  
Pesquisadores da temática patrimonial no México, como María Rosas Montecón, 
Néstor García Canclini e Enrique Florescano se pautam na ideia de que o resgate do 
patrimônio inclui uma apropriação democrática e coletiva, que deve criar condições 
materiais e simbólicas para que todas as classes possam construir e usufruir seus 
referenciais. É uma disputa de interesses econômicos e políticos que envolve o setor 
público, o privado e os movimentos sociais em diferentes períodos. Montecón (2005) 
afirma que o México é, no contexto latinoamericano, um dos países que dedica um grande 
orçamento à conservação patrimonial, pese seus bens tangíveis – que são mais estudados e 
conservados que os bens intangíveis no país. E se os materiais arrecadados pela Secretaría 
de la Hacienda y Crédito Público são bens tangíveis, há que se pensar como é a evolução 
                                                          
67 Entre os artistas estavam Manuel Álvarez Bravo, Alfredo Zalce, Juan Soriano, Francisco Toledo, José Luis 
Cuevas e Manuel Felguérez. 
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daquilo que é considerado “acervo” para o estatuto de uma “construção social”? Ou seja: 
como é feita a seleção? Ela é arbitrária? Como é o filtro hierárquico? Como são feitas as 
discussões, as reflexões coletivas, as escolhas dos bens para conferir-lhes a qualidade 
necessária?  
Francisco Toledo ingressou ao Programa no início do século XXI. Sua doação foi 
em 2001 referente ao ano 2000. Foi o artista com mais peças doadas (28 ao todo). No 
mesmo ano que Toledo, entraram no Programa Pago en Especie os artistas Mathias 
Göeritz68, Juan Soriano69 e José Luis Cuevas70. Na Comissão de seleção do Programa são 
sempre sete artistas, críticos e acadêmicos de longa e reconhecida trajetória. A escolha por 
Toledo parece não ter sido em vão: ele sempre foi considerado um “mito urbano” e, além 
de um grande artista, sempre esteve à frente de movimentos culturais e ambientais - suas 
posturas, atitudes contestatórias e militância em diversos episódios de oposição política, 
despertavam a admiração (e revolta, em alguns casos) para além de suas obras. Nos anos 
de 1970 fez parte da COCEI71, em Juchitán, e sempre buscou ressaltar os valores da cultura 
zapoteca, valorizando a língua indígena e a cultura local do Istmo de Tehuantepec. Tanto 
                                                          
68 Mathias Göeritz (1915 – 1990) foi escultor, poeta, historiador da arte, arquiteto e pintor de dupla 
nacionalidade (alemã/mexicana). Em seus anos estudantis (década de 1930), o movimento expressionista lhe 
influenciou. Doutorou-se em Filosofia e História da Arte. Chegou ao México em 1949 para lecionar História 
da Arte na Escola de Arquitetura da Universidade de Guadalajara. Foi precursor de uma corrente chamada 
“Arquitetura Emocional”. Durante toda sua produção no México, a ideia de “Arte total” se manifestou 
conjuntamente com outros pintores e arquitetos para a criação de obras de arte públicas. Göeritz colaborou 
com o arquiteto Luis Barragán e com o pintor Chucho Reyes, conjugando arquitetura, cor e escultura. Incluiu 
vitrais em seus trabalhos; teve influência de Hugo Ball (um dos fundadores do movimento dadaísta); elegia o 
mínimo em contraposição ao máximo. A cor e a luz mexicana o fascinavam, assim como a simbologia 
numérica das culturas pré-hispânicas e o sistema cabalístico ocidental. A serpente e os cristos sangrantes 
foram elementos que impulsionaram Göeritz à criação de figuras abstratas análogas (ROCHA ITURBIDE, 
1998). 
69 Juan Soriano (Guadalajara, 1920– CDMX, 2006) foi um “artista múltiplo”. Transitou pela pintura, 
escultura, cerâmica, desenho, tapeçaria, gravura e teatro. Foi professor de nu artístico na Escola Esmeralda e 
na escola de desenhos do Instituto Nacional de Bellas Artes. Expôs em Nova York, Filadélfia, San Francisco, 
Roma e Madrid. Teve grande reconhecimento em vida com vários prêmios recebidos, como a medalha de 
ouro à excelência, do Instituto Cultural Cabañas, em 1984 e o Prêmio Nacional de arte em 1987, do governo 
mexicano. Dados disponíveis em: <http://www.juansoriano.net/biografia/bio.html>. Acesso em 26/dez/2019. 
70 José Luis Cuevas (1934 –2017) foi pintor, gravurista, escultor e escritor mexicano (nasceu e faleceu na 
Cidade do México). Pertenceu à chamada “Geração da Ruptura”, que rompia com os ideias artísticos dos 
muralistas. Sua vida pessoal, assim como sua obra, suscitava polêmicas. Além da questão comum com 
Toledo de integrar o Programa Pago en Especie no mesmo ano, a crítica de arte argentina Marta Traba 
escreveu o livro Los signos de vida: José Luis Cuevas, Francisco Toledo, em 1976, fazendo o que ela 
denominou de “antiparalelo” da obra e da biografia desses dois artistas, já que, em sua visão, o primeiro 
pertencia ao mundo da cultura e o segundo ao da natureza. 
71 Coalición Obrera, Campesina, Estudantil del Istmo (COCEI) foi fundada por estudantes no ano de 1973 em 
Juchitán de Zaragoza, Oaxaca. Os propósitos dessa organização baseavam-se na ideologia socialista e seus 
membros lutavam pela reforma agrária e pelos direitos do trabalho, fazendo oposição ao Partido 
Revolucionário Institucional (PRI). Com a vitória nas eleições municipais de 1981, Juchitán passa a ser o 
primeiro município governado por um partido com ideais socialistas. 
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em Juchitán quanto na capital oaxaquenha, Toledo sempre foi conhecido por promover a 
cultura fundando e projetando diversos espaços, entre os quais: museus, casas de cultura, 
institutos, centros fotográficos, jardim etnobotânico etc, contudo, parecia que seu 
reconhecimento era mais forte na capital (Oaxaca – Oax) do que em Juchitán, embora a 
população do Istmo fosse muito grata a ele especialmente depois do terremoto de 7 de 
setembro de 2017, em que ele apoiou financeiramente a reconstrução da cidade. No 
documentário El informe Toledo (2009) fica claro que os vínculos entre Toledo e Juchitán 
se estremeceram por um período devido às desavenças políticas e ideológicas depois dos 
ataques à COCEI em 17 de julho de 1983 por um grupo de priístas, quando ele, o fotógrafo 
Rafael Doniz e o escritor Victor de la Cruz foram agredidos com pedras na região de La 
Ventosa. A partir de então, Toledo passou a viver na capital do estado e afirmava que sua 
distância era porque não havia mais nada para fazer ali. Como mencionado, com o 
terremoto de 2017 ele voltou a apoiar financeiramente para que a cidade se reestruturasse, 
oferecendo cozinhas comunitárias e fazendo doações aos desalojados. Dois anos depois do 
tremor (e exatamente dois dias após a sua morte), os juchitecos lhe renderam homenagens 
pelas lembranças a tudo que ele representou para a região. 
Ao Programa Pago en Especie, sua contribuição foi de 27 cadernos e uma 
escultura. Os Cuadernos de la mierda (quinze, no total), objetos desse estudo, foram 
produzidos entre 1985 – 1987, durante sua segunda temporada na França, em noites de 
insônia. Além dos 15 livretos (Cuadernos de la mierda); cinco são Los cuadernos del 
insomne; e há os individuais: Cuaderno rojo y negro; Cuaderno gatos y moscas; Cuaderno 
guarro; Cuaderno moscas; Cuaderno chino; Cuaderno con piel e Cuaderno negro. 
Encontramos informações sobre a quantidade dos desenhos e as medidas de cada 






1 96 21 cm x 28cm 
2 96 32 cm x 24 cm 
2A 78 24,5 cm x 32 cm 
3 108 24,5 cm x 32,5 cm 
4 96 24,5 cm x 32,5 cm 
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5 92 24,5 cm x 32,5 cm 
6 88 21,5 cm x 28 cm 
7 96 20,5 cm x 27, 5 cm 
8 96 24,5 cm x 32,5 cm 
9 100 24,5 cm x 32,5 cm 
10 92 32 cm x 24,5 cm 
11 94 32 cm x 24,5 cm 
11A 96 24,5 cm x 32 cm 
12 82 32 cm x 38 cm 
13 104 21 cm x 27,5 cm 
 
A soma de todos os Cuadernos de la mierda chega a 1414 imagens. Nas 
contracapas de cada um, temos a informação catalogada pelo próprio museu com a 
numeração do caderno, o número de folhas e as páginas. Às vezes consta a informação se o 
caderno está em boas condições. Às vezes consta se falta alguma(s) página(s). 
 
 






Figura 2 – C.M. n⁰10, contracapa 
 
Algumas folhas não têm desenhos, estão em branco, como a página 30 do caderno 
2. Elas também são contadas, fotografadas e catalogadas nas pastas dos cadernos da merda. 
Uma página em branco não é isenta de significações. No trabalho de mestrado da 
professora e artista brasileira Raquel Stolf72 (2002), “Espaços em branco: entre vazios de 
sentido, sentidos de vazio e outros brancos” ela dissertou sobre o branco que atravessava 
sua própria produção intelectual e percebeu três tipos deles: “o branco” (aquele que veda e 
preenche); o “em branco” (aquele que é o vazio, o espaço em branco, o silêncio) e o “deu o 
branco” (aquele que é a interrupção de sentido; o instante de não saber; o ruído). Em 
Toledo, é possível visualizar os três tipos – os dois primeiros na obra; o outro na 
personalidade73. No terceiro capítulo, em que discorrerei sobre as imagens, ficará mais 
clara a relação dos espaços em branco ou preenchidos nas telas/páginas de Toledo, mas 
reflito aqui que se o pintor muitas vezes coloria uma página por exclusiva vontade de 
                                                          
72 Maria Raquel da Silva Stolf é mestre e doutora pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 
em Artes Visuais e licenciada em Artes Plásticas pela Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). É 
professora da UDESC e artista. Recebeu vários prêmios, como o “Victor Meirelles”, de Personalidade das 
Artes Visuais (2015); Menção Honrosa no Prêmio CAPES de tese (2012); Conexão Artes Visuais 
(MINC/FUNARTE/Petrobras – 2012), entre outros.  
73 No subcapítulo “Se busca a Francisco Toledo” será abordado um pouco mais sobre o “deu o branco”. 
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experimentar materiais e ver suas texturas e resultados de misturas; as páginas em branco 
também podiam funcionar simplesmente como a ausência intencional da coloração, o 
branco que preenche e veda, como diz Stolf (2002). 
As folhas dos cadernos, como a página em branco do word, carregam vazios que 
muitas vezes simbolizam o bloqueio da mente. A página em branco às vezes causa 
incômodo e parece “pedir” que seja preenchida. Se o preenchimento dela traz 
significações, por que o branco não traria? O trabalho de Stolf também elenca 421 
significados para o branco, que ela nomeou de “Lista de Coisas Brancas - coisas que 
podem ser, que parecem ou que eram brancas”, dos quais destaco alguns: morte; quando se 
esquece de repente; tempo que não passa; sêmen; esqueleto; insônia; pensar demais; ruído; 
bocejo; pausa em gravação; soluço; silêncio; céu nublado; travesseiro; leveza; magia 
branca. Muitos desenhos dos Cuadernos de la mierda são apenas contornos feitos com 
lápis, evidenciando o contraste do preto no branco, mas há muitas folhas totalmente em 
branco também. As significações do branco atribuídas por Stolf parecem condizer, muitas 
vezes, com a própria personalidade de Toledo e seus brancos74. 
 
 
Figura 3 – C.M. n⁰ 12, p. 30 
 
Em algumas páginas dos cadernos a tinta da folha anterior transpassa à próxima 
compondo uma nova estética visual, e, às vezes essas cores se misturam. Um desenho 
integra o outro nessa nova configuração da tinta molhada que borra a outra página: 
                                                          




Figuras 4 e 5 – C.M. n⁰ 12, p. 24 e C.M. n⁰ 2, p. 25. 
 
     
Figuras 6 e 7 – C.M. n⁰ 3, p. 63 e C.M. n⁰ 3, p. 64. 
 




Figuras 8 e 9 – C.M. n⁰ 3, p. 78 e C.M. n⁰ 3, p. 79. 
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Há um registro que parece ser do próprio artista alegando que faltam desenhos no 
caderno. A caligrafia é muito semelhante à sua, por isso certamente era a dele. Ao que tudo 
indica, Toledo pode ter feito esse registro quando foi entregar os cadernos à Secretaria, 
visto que os desenhos foram feitos na década de 1980 e ele só foi entregá-los em 2001. Os 
desenhos podem ter se perdido com o passar do tempo ou mesmo terem sido arrancados, já 
que, como exposto, a destruição de muitos trabalhos era constante na produção de Toledo. 
Carlos Molina observa75, contudo, que não fica claro se a frase se refere aos desenhos que 
faltam (já feitos no conjunto que ele entregou à Secretaria da Fazenda) ou se ele estaria 
afirmando que não terminou de desenhar naquele caderno específico – o que faz muito 
sentido, uma vez que os críticos de arte no México sabem que muitas histórias ditas por 
Toledo são inventadas76 – e, devido à sua enorme produção, a memória pode falhar, o que 
também contribuiria para a hipótese de que ele não se lembra se o caderno está completo 




Figura 10 – C.M. n⁰ 3, p. 105. 
 
Num catálogo de obras da SHCP77, de 2016, consta a informação que a quantidade 
total de cadernos totalizam 1745 imagens. Se somente nos cadernos da merda o número de 
imagens é de 1414, e sendo 15 os da merda e 12 para todos os outros, isso significa que 
                                                          
75 Em conversa sobre a tese – agosto de 2019. 
76 Era comum que Toledo não reconhecesse algumas obras como sua, descrevesse peças que ninguém 
conhecia, confundisse trabalhos ou citasse aqueles que ele descartava como se ainda existissem. 
77 Os dados são de acordo com o catálogo: SECRETARÍA DE HACIENDA Y CRÉDITO PÚBLICO. Arte 
para la nación (catálogo) México – DF, junio de 2016, p. 98. 
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restariam 331 imagens para os demais78. A média de imagens para os 12 cadernos seria de 
27, uma quantidade muito inferior aos da merda, que contém por volta de 90 a 100 
páginas. Na contracapa do caderno 5 [Fig. 11], na lateral direita e inferior, a letra não é de 
Toledo, e consta a informação: “44 hojas, falta (sic) 2 hoja (sic). / pág. 53, 54, 55, 56”. No 
entanto, a numeração à lápis no rodapé das páginas não intercala nenhum número, segue a 
sequência normalmente, contabilizando, inclusive, as folhas brancas. 
Há algumas anotações pessoais na contracapa de alguns cadernos, como por 
exemplo, o endereço de pessoas/contatos. Na contracapa desse mesmo caderno 5 é possível 
ver a caligrafia de Toledo e ali consta o endereço de Flor Garduño79, uma destacada 
fotógrafa mexicana que tinha a amizade e a admiração de Toledo. É realmente provável 
que essa anotação seja da década de 1980, já que no ano de 1985 Toledo a incentivou a 
publicar seu primeiro livro, Magia del juego eterno (México D.F.). Esse vínculo, 
duradouro, permitia que Garduño e Toledo compartilhassem espaços comuns a ambos – 
prova disso é a exposição que foi realizada de março a junho de 2019 no Centro de Artes 
San Agostín (CaSa), em Oaxaca - Oax. A aproximação de Toledo com Garduño acontecia 
também nas escolhas temáticas, já que ambos elegiam uma indistinção entre mundos 
naturais (humano, animal ou mineral) em seus trabalhos80. É de Garduño (2010) também a 
foto em que Toledo está com sua cadela (cf. FIGURA 12): esta foto ficou ainda mais 
conhecida quando exposta no Palácio de Belas Artes da Cidade do México para 




                                                          
78 Cinco Cuadernos del insomne; e os individuais: Cuaderno rojo y negro, Cuaderno gatos y moscas, 
Cuaderno guarro, Cuaderno moscas, Cuaderno chino, Cuaderno con piel y Cuaderno negro. 
79 Flor Garduño (1957) é uma fotógrafa mexicana que estudou Artes Visuais na Academia de San Carlos 
(UNAM). Trabalhou, posteriormente, como assistente do fotógrafo Manuel Álvarez Bravo. Suas habilidades 
fotográficas tiveram dois focos diferentes: o aprofundamento em processos de impressão palatina/paládio e a 
impressão de seus portfólios em prata sobre gelatina. 





Figura 11 – C.M. n⁰ 5,contracapa. 
 
 
Figura 12 – Flor Gaduño. “Sentaditos/ Francisco Toledo” 
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Com os registros acima, quis mostrar os cadernos além de seus conteúdos internos, 
isto é, além dos desenhos de Toledo, pois os paratextos formam parte de um conjunto 
maior para entender sua obra e também o sistema de arquivos, de registros, de signos que 
vão compor as coleções e os patrimônios públicos. Já com relação a Los cuadernos de la 
mierda, eles não são exclusivamente sobre a merda, como se verá no capítulo 3. Grande 
parte dos desenhos possui excrementos, mas em muitos deles, isso não aparece. Compõe o 
imaginário de Toledo outros temas que, de uma forma ou de outra, se ligam às dejeções, 
como a sexualidade, os animais, a morte e a terra (com seus tons ocres). 
 
1.2 Os cadernos de desenho 
 
Trabalhar com cadernos implica adentrar um terreno muito pessoal, íntimo. Em 
minhas pesquisas acadêmicas, utilizo muitos cadernos para registros, anotações, 
fichamentos. Antes de passar o trabalho para o computador, ele foi escrito quase que 
integralmente à mão, riscado (a edição contém flechas, rasuras, paratextos) num método “à 
moda antiga”. Um caderno pode ser carregado na bolsa muito mais facilmente do que um 
computador. Para escrever nele, é preciso apenas um lápis ou uma caneta e ideias, não 
precisando, necessariamente, de uma mesa para apoio. Rapidamente anotam-se telefones, 
referências, endereços, dados. Um caderno pode servir às ideias mais básicas para iniciar 
um poema. Para um artista, um caderno pode ser deixado em qualquer cabeceira e utilizado 
nas noites de insônia, que é quando, muitas vezes, o processo criativo chega com mais 
força - como o foi para Francisco Toledo nas noites parisienses. E o preenchimento dos 
cadernos de Toledo foi totalmente com desenhos. 
O professor e artista Sérgio Rizo (in: REIFSCHNEIDER, 2018, s/p) concebe a 
palavra “desenho” a partir de seu sentido histórico: disegno, ou seja, “uma atividade que 
compreende tanto a formulação mental da ideia quanto o desenho que dela resulta”, e, 
assim, vê essa atividade como a base comum para todas as artes visuais. E segue: 
 
o desenho espelhou, na sua evolução semântica, a relação entre a arte e a técnica. 
Quando a tecnologia se tornou preponderante nas sociedades modernas, o 
desenho se evidenciou como conhecimento e linguagem. Tecnicamente falando, 
o desenho é um dos meios mais imediatos da expressão na arte. É uma espécie 
de polígrafo do espírito do artista, um revelador da sua psique (RIZO in: 




No refinamento do termo “disegno”, encontrei também a referência em Juan Rafael 
Coronel Rivera, em que ele lembra que a palavra deveria ser traduzida como “designio” 
em espanhol: “Esto es, el propósito y el plan para hacer algo”81 (CORONEL RIVERA, 2017, 
p. 438). A partir do desenho pode-se conceber um determinado produto, melhorá-lo e da 
dar funcionalidade a ele. Assim nasceram os primeiros jarros elaborados a partir da 
abóbora, empregado há mais de 40 mil anos para armazenar água. Coronel Rivera explicita 
as mudanças semânticas da palavra “desenho”: 
  
Aquel primer cacharro funcionaba a la perfección, cumplía su cometido, pero no 
reflejaba la necesidad del ser humano de elaborar una y otra vez la misma cosa y 
imponerle una identidad determinada, un modo, una moda y, desde luego, una 
metafísica, una filosofía, una moral y hasta una visión política distintivas. Al 
darle una forma y un nombre nuevos a aquel cacharro, al transformarlo, nos 
apropiamos de la cavidad original: el útero. Jugar con la forma nos lleva a 
aquella actitud milenaria, cuando éramos libres de unir las manos para contener 
un sorbo de agua. [...] Todos los elementos hechos a partir del diseño son signos: 
una cruz invertida convocan a una misma forma y hablan de dos puntos de vistas 
contrarios (CORONEL RIVERA, 2017, p. 438)82. 
 
No que toca ao entendimento por “desenho” no México, Coronel Rivera explicita 
que foi a partir da década de 1950 que se começou a estandardizar essa noção, quando os 
irmãos Van Beuren fundaram a empresa Domus. E afirma que o que se entendia por 
desenho mexicano até meados do século XX “es una amalgama conformada por el arduo 
trabajo de diseñadores y artesanos, que en importante medida inició con los 
descubrimientos arqueológicos de los siglos XIX y XX”83 (idem, p. 431). O texto de 
Coronel Rivera mostra um percurso etnográfico sobre desenho nas primeiras décadas do 
século XX, sobre arqueologia, os descobrimentos de peças da Antiguidade Clássica, mas o 
que interessa aqui são as diferenças no modo de fazer arte dos indígenas, ou seja, as 
manifestações plásticas de Oaxaca na década de 1920 não eram compreendidas como 
desenho na visão ocidental. Já no período entre - guerras, quando estrangeiros começam a 
                                                          
81 Tradução livre: “Isto é, o propósito e o plano para fazer algo”. 
82 Tradução livre: “Aquela primeira vasilha funcionava à perfeição, cumpria sua função, mas não refletia a 
necessidade do ser humano de elaborar uma e outra vez a mesma coisa e lhe impor uma identidade 
determinada, um modo, uma moda e, desde logo, uma metafísica, uma filosofia, uma moral e até uma visão 
política diferenciada. Ao dar-lhe uma forma e um nome novos àquela vasilha, ao transformá-la, nos 
apropriamos da cavidade original: o útero. Brincar com a forma nos leva àquela atitude milenar, quando 
éramos livres, de unir as mãos para tomar um gole d’água [...] Todos os elementos feitos a partir do desenho 
são signos: uma cruz invertida convoca a uma mesma forma e falam de dois pontos de vistas contrários”. 
83 Tradução livre: “é uma amálgama conformada pelo árduo trabalho de desenhistas e artesãos, que, em 
importante medida, iniciou com os descobrimentos arqueológicos dos séculos XIX e XX”. 
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fazer viagens da Cidade do México para Oaxaca é que começam a ter demandas de 
souvenires “que en su mayoría se fabricaban parafraseando las obras encontradas en el 
entierro. Nótese el empleo del verbo ‘fabricar’, pues refiere un tipo de producción en línea 
que siguió un patrón reproducido de manera idéntica”84 (idem, p. 433). Até a década de 
1960 a produção de joias foi fundamental no desenvolvimento do desenho em Oaxaca. 
Concomitantemente, na indumentária também se desenhava peças “bem mexicanas”85.  
Francisco Toledo, depois de sua estância em Paris (onde o desenho industrial 
ocupava um lugar de destaque) voltou a Oaxaca no final dos anos 1960, passando a viver 
em Juchitán. O desenho sempre lhe acompanhou. Houve uma época em que ele desenhava 
muito nas madrugadas. Na biografia de Abelleyra (2001, p. 173) há o depoimento de Juan 
Alcázar em que ele comenta que Toledo passou a ser um homem mais diurno, mas que se 
recorda de um tempo em que o artista se imbuía no trabalho até às três horas da manhã, e, 
às vezes, se entregando totalmente até o dia amanhecer, com jornadas intensas de 
criatividade, e completa: “Tiene una mano educadísima, que desliza sobre la superficie en 
una especie de juego. Ves sus dibujos a línea seguida, cargados de una suavidad y sutileza 
sin paralelo (...)”86 (ABELLEYRA, 2001, p. 173). Sua produção noturna carregava uma 
simbologia própria, sendo que o ritmo de trabalho nesses cadernos era tão intenso que ele 
podia preencher um caderno inteiro em uma só noite87.  
Gilbert Durand, em As estruturas antropológicas do imaginário (2002), traz uma 
gama de significações em relação ao que ele denomina Regime Noturno e Regime Diurno, 
isto é, ele defende que as imagens podem ter identificações com significados intrínsecos, 
recorrentes em culturas de diversas localidades e temporalidades. Essas duas estruturas 
(regimes diurno e noturno) não são totalmente contrárias porque é o Regime Diurno que 
tende a excluir o Noturno, uma vez que ele é privilegiado na cultura ocidental. 
Relacionam-se ao Regime Diurno as ideias de ascensão, de heroísmo, de poder, de 
iluminação, de razão, de poder paterno, de masculinidade, de ação, de agressividade, de 
dominação, de objetividade, de exibição, de liberdade. Relacionam-se ao Regime Noturno 
                                                          
84 Tradução livre: “que em sua maioria eram fabricadas numa imitação às obras encontradas na sepultura. 
Note-se o emprego do verbo “fabricar”, pois se refere a um tipo de produção em série que seguiu um padrão 
reproduzido de maneira idêntica”. 
85 Em especial os desenvolvidos por Donald Condry, norteamericano que viveu no México. 
86 Tradução livre: “Tem uma mão educadíssima, que desliza sobre a superfície numa espécie de brincadeira. 
Vê seus desenhos numa linha contínua, carregados de uma suavidade e sutileza sem comparação”. 
87 Conforme Prefácio do catálogo Los cuadernos de la mierda (2001). O texto é assinado pelo próprio Museu 
(MACO – Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca). 
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as ideias de descida, de engolimento, de trevas, de intimidade e de ciclos, evidenciando 
uma concepção dinâmica dessas estruturas. 
Na época da confecção dos Cuadernos de la mierda, Francisco Toledo foi um 
homem de hábitos noturnos, de insônia, e não somente trabalhava às madrugadas, mas o 
seu imaginário também remetia a muitos símbolos desse regime noturno durandiano. A 
ideia de ciclos, de regeneração e de retornos é própria desse regime. Aí há transformações, 
destruições, novas produções e profundidade. Durand concebe o regime noturno de 
imagens com ligações às trevas, ao materno, ao feminino, ao refúgio, à intimidade, à 
subjetividade. Muitos desses elementos estão na obra de Toledo, inclusive nos cadernos da 
merda. A merda é um elemento desse regime em questão – está diretamente relacionada à 
terra. Nesse panorama noturno, incluem-se as sombras, os monstros, os abismos, as águas 
profundas, as serpentes, os ouroboros, a natureza, os alimentos, os vegetais, as flores, as 
árvores, os grãos, os crustáceos, os répteis, os lagartos, os peixes. Esses elementos, para 
Durand, se voltam mais para questões do inconsciente. E o processo acontece sempre em 
ciclos: os peixes se comendo na cadeia alimentar (os maiores comendo os menores), as 
árvores e plantas na sua ideia de fecundidade e regeneração; a mulher com seu útero 
escuro; os animais ctônicos, o cadáver sob a terra. Todos com sua profundidade. Mas como 
em Toledo as naturezas se misturam88, poderíamos pensar que em sua obra o regime 
noturno dialoga com o regime diurno. Os símbolos noturnos, em suas descidas e 
intimidades, remetem ao início da noite como representação simbólica. Apesar de 
identificar muitos elementos do Regime Noturno na obra de Toledo, não faria uma leitura 
fechada que o tirasse da cena de outras maneiras de pensar sua arte, reduzindo-o a esse 
regime. Minha leitura é a de que a arte surrealista pode ser pensada ainda mais nessas 
estruturas simbólicas de Durand porque há o aspecto sombrio, misterioso, caótico, 
aterrorizante. Durand associa a esse simbolismo os sentimentos de abatimento, angústia e 
medo. E é interessante que Francisco Toledo, numa entrevista de 201589, disse que só 
sentia medo em sonhos, nunca acordado. Aí sim se evidencia uma associação da noite (se é 
que ele dormia à noite quando afirmou isso) com o medo. 
                                                          
88 Veremos mais detalhadamente sobre essa questão nas análises pictográficas. 
89 “Você sente medo? Sim, quando durmo. Há pouco tempo estivemos em uma manifestação e se 
jogaram em cima de nós, mas aí não tive medo. Já nos sonhos, sim, e corro muito. O que lhe persegue? Não 
me lembro, só sei que algo me diz: “Corra!” Me lembro pouco, um pouquinho, e depois se dilui. Mas sei que 
aí tenho medo...” (tradução livre). Entrevista concedida a Jan Martínez Ahrens em 26 de agosto de 2015. 




A relação de Toledo com o regime noturno pode ser pensada também a partir de 
sua exposição “La sombra del deseo”90, realizada em outubro de 2000 na Cidade do 
México (Galería Juan Martín). Trata-se de uma mostra em que Toledo homenageia o pintor 
alemão Alberto Durero91 com gravuras em que sugere rostos humanos a partir de 
almofadas. O sono com almofadas tem aconchego, e Jaime Moreno Villarreal o compara 
com a placenta para um bebê em formação: 
 
Se dice por ahí que al dormir la siesta descabezamos un sueño, y es verdad, nos 
cortamos la cabeza y aun la presentamos en un cojín como si fuésemos santos... e 
inocentes, porque dormir es un poco regresar al vientre amniótico. Si el sueño 
bajo las sábanas es uterino, la almohada es la placenta92 (VILLARREAL, 2000, 
s/p). 
 
Mas assim como os travesseiros aconchegam o sono, também podem aterrorizar, 
como adverte Villarreal: eles trazem o pânico para a criança quando sozinha no quarto 
escuro e começa a visualizar no travesseiro formas de rostos humanos, tal como no conto 
de Horacio Quiroga93 – de dentro da almofada sai um “monstruo con forma de bola, 
viscoso y velludo que se alimenta de sangre”94 (VILLARREAL, 2000, s/p). Além disso, é 
válido lembrar que em alguns homicídios os travesseiros e almofadas são usados para 
provocar sufocamentos. 
E se os Cadernos da merda foram feitos nas noites em que Toledo “passava em 
claro”, não se pode dizer que sua obra é “aburrida”, que dá sono ou que foi feita com sono 
porque é justamente o contrário – o que pulsa em seus desenhos é o despertar mais do que 
o dormir. Novamente esses polos que vão se complementando. Toledo foi o insone, foi a 
teimosia de um espírito acordado no silêncio da noite; que produzia enquanto a maioria das 
pessoas estava dormindo. O nítido pessimismo do filósofo romeno E. M. Cioran (1911 – 
1995) o levava a descrever a insônia como algo que nos diferencia dos animais, e afirmava 
que não existe em toda natureza outro animal que deseje dormir sem conseguir (2003, p. 
                                                          
90 Um maior desenvolvimento da questão da sombra estará no terceiro capítulo. 
91 Na grafia alemã: Albrecht Dürer. 
92 Tradução livre: “Dizem por aí que ao dormir a sesta, retiramos um sonho de nossa cabeça, e é verdade, 
cortamos a cabeça e ainda a exibimos num travesseiro como se fôssemos santos... e inocentes, porque dormir 
é um pouco regressar ao ventre amniótico. Se o sonho sob os lençóis é uterino, o travesseiro é a placenta”. 
(nota da tradução: sueño pode se referir a “sonho” ou a “sono” – aqui me parece que o sentido condiz mais 
com “sonho”) 
93 Trata-se do conto “El almohadón de plumas” de 1917. Ver: QUIROGA, Horacio. Cuentos de amor, de 
locura y de muerte. La estación: Buenos Aires, s/d. 
94 Tradução livre: “monstro com forma de bola, viscoso e aveludado que se alimenta de sangue”. 
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147). Ele dizia que o sono permite o esquecimento dos dramas da vida, as complicações e 
as obsessões. Via no despertar a esperança, um recomeço. Já os insones, na sua 
perspectiva, carregam o sentimento da agonia, da tristeza incurável, do desespero. E 
complementa: “El vínculo que existe entre el insomnio y la desesperación es indisoluble”95 
(CIORAN, 2003, p. 148). Com Toledo, no entanto, se houve desespero (e minha visão é a 
de que existia mais inquietude do que desespero) ele foi transformado em produção. 
 Alberto Blanco, Angélica Abelleyra, Verónica Volkow e outros comentadores 
lembram que Francisco Toledo foi um homem carregado de silêncios e pausas, e a noite 
lhe trazia essa calmaria que ele tanto prezava (em meio ao seu passo apressado, sua 
pressa). São silêncios que compunham também sua personalidade. E apesar de a 
quantidade de cadernos doados serem, em sua maioria, os da merda, são “Los cuadernos 
insomnes” que dão nome a uma de suas exposições que reuniu desenhos dos 27 cadernos. 
David Huerta descreve essa condição insone de Toledo relacionando-a com a 
própria exposição: 
 
Los cuadernos se abren en la noche cerrada para que un hombre despierto, 
desvelado, insomne, imagine y dibuje lo que en su espíritu va apareciendo e 
imponiéndose con la fluida fatalidad de las obsesiones. Obsesionado, el hombre 
despierto mueve su mano sobre papeles y va poblándolos de organismos y de 
objetos que desbordan en río de la Representación. 
Sobre los rectángulos de papel, ordenados en pliegos, “doblados y cosidos en 
forma de libro”, la mano va dejando con pulso firme [...]. En los pliegos 
rectangulares se despliega la imaginación del dibujante insomne. Ahora, abiertos 
y desencuadernados los pliegos, montados para la exposición, el encierro del 
insomne se ha convertido en la vigilia de la galería, del museo: los cuadernos 
insomnes se ofrecen así a la curiosidad de las miradas ajenas, a la circulación de 
los espectadores. Entrar en la exposición significa ahora abrir lo que estaba 
cerrado y potenciar la vigilia del insomne en el espacio público, en la corriente 
de la sociabilidad y las vinculaciones comunitarias96 (HUERTA, 1993, p. 5). 
 
É preciso dizer que a aceitação dos Cuadernos de la mierda não é unânime. 
Angélica Abelleyra (2001, p. 216) afirma que a exposição dos cadernos é muito 
                                                          
95 Tradução livre: “O vínculo que existe entre o insone e o desespero é indissolúvel.” 
96 Tradução livre: “Os cadernos se abrem na noite fechada para que um homem acordado, desvelado, insone, 
imagine e desenhe o que em seu espírito vai aparecendo e se impondo com a fluida fatalidade das obsessões. 
Obcecado, o homem acordado move sua mão sobre papéis e os vai povoando de organismos e de objetos que 
ultrapassam limites no rio da Representação. Sobre os retângulos de papel, ordenados em folhas, “dobrados e 
costurados em forma de livro”, a mão vai deixando com pulso firme, [...]. Nas folhas retangulares se destaca 
a imaginação do desenhista insone. Agora, abertos e desencadernados os papéis, montados para a exposição, 
o recolhimento do insone se tornou a vigília da galeria, do museu: os cadernos insones se oferecem, assim, à 
curiosidade dos olhares alheios, à circulação dos espectadores. Entrar na exposição significa agora abrir o 




controversa: ao mesmo tempo em que é aclamada por críticos que desaprovam o trabalho 
de Toledo e vêem nesta série sua melhor fase, como Raquel Tibol97, por exemplo, grande 
parte do público desaprova. Os comentários deixados no livro de visita98 da exposição 
diziam que a exposição “fedia” como a merda. Numa conversa informal com a funcionária 
do Museo de la Secretaría de la Hacienda y Crédito Público, Nadia Hernández, ela contou 
que muitas pessoas pensavam que Francisco Toledo havia entregue esses cadernos como 
um “rechazo”, uma forma simbólica de criticar o governo, como se, literalmente, estivesse 
dando sua própria merda ao seu país, ao seu povo. Mas ela diz: “Es visible que los 
cuadernos son muy bien hechos, muy bien elaborados. Su trabajo es de un artista 
meticuloso. Y de los cuadernos derivan otros trabajos de Toledo, obras avulsas”99. Nadia 
me conta que depois de 2000, ano da doação de Toledo ao Programa Pago en Especie, 
muitos artistas passaram a entregar qualquer coisa como pagamento ao Programa: 
materiais de baixa qualidade, sem cuidado. É como se pensassem: “Se Francisco Toledo 
pode entregar qualquer merda, eu também posso”. Mas, claro, como será visto, os 
cadernos de Toledo não eram “qualquer merda”; simplesmente tratavam do tema. 
 Em seus cadernos, Toledo permitia uma abertura imaginativa utilizando o que Italo 
Calvino chamou de “Imaginário indireto”, que é o conjunto de imagens que a cultura 
fornece – seja ela a cultura de massa ou as tradições. Os desenhos dos Cuadernos de la 
mierda valorizam o uso da imaginação. Calvino lembra que uma pessoa taxada como 
“alguém que está com a cabeça nas nuvens; no mundo da lua” geralmente é aquela que tem 
grandes ideias. O poder da imaginação, valorizado na infância, é desprezado na idade 
adulta – não somos educados para imaginar. No entanto, a imaginação não está dissociada 
da observação, fundamental para a formulação do conhecimento. Palomar (1994), de Italo 
Calvino, é um exemplo de como a observação e a descrição podem vir a se tornar 
                                                          
97 Raquel Tibol (1923 – 2015) foi crítica, historiadora de arte mexicana e cronista cultural. Trabalhou como 
secretária de Diego Rivera. Não tinha receios de fazer duras críticas aos artistas e afirmava que gostava de 
“cultivar um inimigo novo a cada dia”. Sobre Toledo, ela disse, numa entrevista a Alejandro Ipiña, em 2013, 
que o considerava um “magnífico ilustrador” e que os Cuadernos de la mierda se destacavam. No entanto, 
via seus grandes quadros como ruins e não o admirava como ceramista. Disponível em 
<https://www.fronterad.com/de-paseo-con-raquel-tibol-secretaria-de-diego-rivera-por-el-arte-mexicano/>. 
Acesso em: 08/jan/2020. 
98 Alguns comentários do livro de visitas da exposição coletados por Abelleyra continham teor de 
desaprovação no sentido de que a decadência do país era refletida no tema escolhido; que Toledo já estava 
cansado e que o público também (ABELLEYRA, 2001, p. 216). 
99 Tradução livre: “É visível que os cadernos são muito bem feitos, muito bem elaborados, um trabalho de um 
artista meticuloso. E desses cadernos vão derivar outros trabalhos de Toledo, obras avulsas” (Conversa com 
Nadia Hernández no Museo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ciudad de México, em 14 de 
fevereiro de 2019). 
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descobertas. É uma forma de contemplação do mundo, mas uma contemplação inquieta. 
Etiene Samain refere-se a essas pessoas imaginativas como “poetas distraídos”: “Grandes 
pessoas que nada sabem, no entanto, sabem da lua, das estrelas, das nuvens, das suas 
formas, das suas cores, de seus deslocamentos, de suas transumâncias, de suas histórias” 
(SAMAIN, 2011, p. 31). 
Angélica Abelleyra (2001) expõe o momento da vida do artista em que ele fazia 
aulas na Escuela de Bellas Artes de Oaxaca, com seus dezessete anos e que precisou de 
modelos vivos como exercício de proporções corporais. E foi só. Toledo confessou a 
Abelleyra: “Me interesa mucho el cuerpo, sin embargo he usado poco la copia del natural. 
Lo que más utilizo son varios espejos para los autorretratos. Todo lo demás en mi obra es 
resultado de la invención, a partir de los recuerdos”100 (TOLEDO in: ABELLEYRA, 2001, 
p. 110). Na sua juventude, Toledo transgrediu padrões quando tomou como modelo sua 
cadela Chollo ao longo da década de 1990. Ademais, seguia produzindo de acordo com sua 
imaginação. 
No famoso ensaio “O pintor da vida moderna”, publicado originalmente em 1863 
no jornal Figaro, Charles Baudelaire descreve o pintor Constantin Guys e suas facetas 
pictóricas, evidenciando o que há de moderno na obra desse artista considerado “menor”. 
Para Baudelaire, a grandiosidade não está apenas nos clássicos: nem tudo está em Rafael 
ou Racine, os grandes mestres da modernidade, como Guys, conseguem extrair a 
eternidade na fugacidade, no transitório. A curiosidade, para o pintor, é ponto de partida – 
e isso não o faz diferente dos demais, no entanto, há um ponto de diferenciação em Guys 
que é o fato de Baudelaire considerá-lo um “homem do mundo”. Isso significaria dizer: 
“homem do mundo inteiro, homem que compreende o mundo e as razões misteriosas e 
legítimas de todos os seus usos; artista, isto é, especialista, homem preso à sua palheta 
como o servo à sua gleba” (BAUDELAIRE, 2010, p. 24). Guys não gostava de ser 
chamado de artista, assim como Francisco Toledo101. Mas o que Baudelaire via em C. 
Guys era um olhar semelhante ao da criança que vê o mundo cheio das novidades, um 
olhar sempre inebriado, a convalescência. Assim, sua tese é a de que todo pensamento 
                                                          
100 Tradução livre: “Me interessa muito o corpo, no entanto, tenho usado pouco a pouco a cópia do natural. O 
que mais utilizo são vários espelhos para os autorretratos. Com esta exceção, minha obra é resultado da 
invenção, a partir de minhas recordações”. 
101 “Não gosto de definições, não sou gente de definições e ainda menos dessas como ‘criatividade’ e demais 




sublime vem acompanhado de um espasmo nervoso, mas o homem de gênio tem os nervos 
sólidos e a criança, fracos. Nesse sentido, o gênio é aquele que tem a infância recuperada, 
“a infância agora dotada, para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe 
permitem ordenar a soma involuntariamente acumulada de materiais” (BAUDELAIRE, 
2010, p. 28). 
Espaços físicos e temporais, no entanto, separaram Constantin Guys e Francisco 
Toledo. O que os aproximou foi o fato de pintarem de acordo com a memória, e não 
segundo o modelo. Francisco Toledo pintava, gravava e esculpia guiado pela imaginação. 
Um “poeta distraído”. Não utilizava modelos vivos. Seus desenhos eram imaginados, 
criados, rememorados. Os cadernos de desenhos são objetos íntimos, em que geralmente os 
artistas não têm a intenção de expô-los, eles acabam tornando, muitas vezes, espaços para 
esboços. Ou, como diria Reifschneider (2018, s/p): “Os cadernos de desenho são 
elaborações íntimas, feitas pelos artistas para eles mesmos, para suprimir a vontade de 
desenhar, de tomar notas, de desenvolver ideias”. Sendo os cadernos algo tão íntimo e 
sendo também a merda um assunto tabu (sobretudo no México, como veremos no capítulo 
2), é válido pensar que a equação “caderno + merda” poderia ter um destino mais oculto e 
de difícil acesso102. Carlos Molina103 defende a ideia de que os autorretratos de Francisco 
Toledo vendem, são facilmente encontrados, são valorizados porque retratam alguém já 
com seu valor. Os cadernos da merda foram os “eleitos” para serem doados para o 
Programa Pago en Especie, e depois da exposição, bem criticada inclusive negativamente, 
ficaram ocultos aos olhos do público, seguindo uma lógica que autoriza um pensamento 
“purista”, “moralista”, “artisticamente polido”. Já os autorretratos estão acessíveis a 
qualquer público sem necessitar de grandes burocracias para encontrá-los. 
 
1.2.1 Notas, esboços e “consignações do instante” 
 
 Dentre as funções de um caderno de artista, as mais recorrentes são as de um 
espaço para esboços, rabiscos, anotações. Como já mencionado, nas contracapas dos 
Cuadernos de la Mierda havia notas de Toledo, assim como da SHCP com informações 
catalográficas (numa maneira aparentemente amadora para registrar dados, já que as 
marcas intervinham no suporte artístico, que no caso dos cadernos, também se mesclavam 
                                                          
102 Como veremos no item A “via crucis” ao objeto. 
103 Em conversa informal em novembro de 2018. 
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com a obra, pois Toledo anotava e/ou pintava nas capas e contracapas). O tipo de caderno 
em que artistas fazem suas experimentações é conhecido como sketchbook. De acordo com 
Luciano M. Souza (2015, p. 20), “um sketchbook pode ser definido como um livro, um 
caderno ou um bloco com páginas brancas e é frequentemente usado por artistas para 
desenhar ou pintar como parte do processo criativo”. Ele lembra ainda que o uso não se 
restringe a isso: pode ser também utilizado para fins de viagens, como um diário de bordo, 
na vontade e necessidade de registros (memórias e/ou informações úteis), estudos da 
natureza ou artísticos. Além disso, pode-se usar o sketchbook para “as digressões e as 
viagens internas dos artistas enquanto desenvolvem ideias soltas ou para um determinado 
trabalho” (SOUZA, 2015, p. 20). A visão deste autor traz um valor adicional aos 
sketchbooks: a ponte entre o pensar e o fazer, o vínculo estabelecido na intersubjetividade 
que liga pessoas, experiências estéticas e comunicacionais. Nessa perspectiva ampla e 
cheia de potências significativas, não há um fechamento para o conceito, de modo que ele 
investiga “o que pode ser um sketchbook” e não “o que é”. O skechtbook pode ser 
companhia, proximidade, lugares para pensar e compartilhar afetos – ainda que sejam 
depositários de confissões e intimidades que não objetivam exposições públicas. Por outro 
lado, é sempre uma incógnita se realmente os artistas desejam que seus diários/cadernos 
não sejam vistos (e sabem, contudo, que postumamente poderão se tornar conhecidos e/ou 
publicados). Os da merda foram liberados em vida pelo próprio Toledo para exposição. 
Dessa forma, há que se pensar se quando preenchidos, já não tinham a intenção de vir a 
público um dia.  
 Carlos Monsiváis (2003, p. XI) ressalta que os cadernos de apontamentos, de 
desenhos ou de “consignações do instante” são muito equivalentes a diários pessoais, mas 
nunca os são radicalmente privativos. Segundo ele,  
 
en una libreta las intimidades se convierten en proyectos, los detalles cotidianos 
son obsesiones o anuncios de nuevas insistencias, los dibujos presagian cuadros 
y grabados, y el orden de calidad obtenido es fruto, bajo presión, de la intuición 
y la disciplina. Las libretas de trabajo dejan en claro o miniaturizan el 
virtuosismo del artista, y no discrepa de la tendencia Francisco Toledo, cuyas 
libretas son tanto un compendio de adelantos y de notas como logros en sí 
mismas, lo que vendrá y lo que ya está, sin pasado y porvenir que disminuyan la 
característica central, la presencia de las confesiones, es decir de instancias más 
que reveladoras de una mirada que va del entrenamiento a la recapitulación del 
sentido estético (MONSIVÁIS in TOLEDO, 2003, p. XI)104. 
                                                          
104 Tradução livre: “em um livreto as intimidades se convertem em projetos, os detalhes cotidianos são 
obsessões ou anúncios de novas insistências, os desenhos pressagiam quadros e gravuras, e a ordem da 
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 Como caderno de experimentações artísticas e anotações pessoais (idílicas, 
inclusive) o de Frida Kahlo (1907 – 1954) ficou bastante conhecido: era um diário, mas 
constavam ali esboços de desenhos, muita cor, muita tinta, muitos rabiscos e poemas. De 
igual maneira, Pablo Picasso, ao longo da sua vida, teve seus cadernos de notas, que 
também funcionavam como um diário de anotações íntimas. Têm-se notícias de 175 deles 
e alguns apresentam o germe de grandes obras, além de conter as mudanças e 
transformações do processo artístico.  
Há cadernos que são preenchidos já com a certeza de que um dia serão lidos, uma 
espécie de registro in memoriam. Outros, levam o desejo de que sejam destruídos. A 
referência aqui é Cioran: após sua morte, Simone Boué encontrou 34 cadernos idênticos 
quando reunia seus manuscritos para entregar à Biblioteca Doucet. Eles diferiam somente 
nos dados contidos nas capas que marcavam um número e uma data. Em seu escritório 
ficaram por quinze anos e nunca chamaram a atenção das pessoas porque sobre a mesa 
parecia ser sempre o mesmo. Boué (2004, p. 13) diz que na lombada dos cadernos I, II, IV, 
VIII e X ficou o registro: “Para destruir” e no primeiro caderno ele escreveu que todos 
eram para ser destruídos. Continua Boué: 
 
Y, sin embargo, los guardó y ordenó cuidadosamente... Los ayudaron a ajustar 
cuentas con el universo y sobre todo consigo mismo. Día tras día, desgrana 
fracasos, sufrimientos, angustias, terrores, rabias, humillaciones. De trás de este 
desgarrador relato secreto se eclipsa el Cioran diurno, burlón y tónico, divertido 
y cambiante. Pero, ¿acaso no afirmó en varias ocasiones que sólo tomaba la 




Mas Boué percebe que algumas vezes ele escrevia como forma de ter companhia: 
se sentiu sozinho durante toda sua vida. Os fragmentos que ela reuniu e preparou para a 
publicação, não conseguiu vê-los: num acidente, ela faleceu quando o livro estava em sua 
fase final. 
                                                                                                                                                                                
qualidade obtida é fruto, sob pressão, da intuição e da disciplina. Os livretos de trabalho deixam claro ou 
miniaturizam o virtuosismo do artista, e não diverge da tendência Francisco Toledo, cujos livretos são tanto 
um compêndio de adiantamentos e de notas como alcances em si mesmos, o que se verá e o que já está ali, 
sem passado ou porvir que diminuam a característica central, a presença das confissões, ou seja, de instâncias 
mais que reveladoras de um olhar que vai do treinamento à recapitulação do sentido estético”.  
105 Tradução livre: “E, no entanto, os guardou e os ordenou cuidadosamente... Eles o ajudaram a ajustar as 
contas com o universo e, sobretudo, consigo mesmo. Dia após dia, debulhou fracassos, sofrimentos, 
angústias, terrores, raivas, humilhações. Por trás desta história secreta de partir o coração, se reveste o Cioran 
diurno, enganador e cheio de vigor, divertido e mutante. Mas acaso ele não afirmou, em várias ocasiões, que 
só pegava a caneta quando tinha o desejo de dar um tiro em si mesmo?” 
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 Os cadernos parecem funcionar como lugares da falta, da incompletude. Nestes 
espaços as páginas brancas são preenchidas por cores ou palavras que tentam tapar algum 
vazio existencial. Não é fortuito o fato de muitos artistas possuírem cadernos, pois estão 
sempre buscando completar a eterna incompletude e fazendo deles diferentes usos: espaços 
para poemas, diários, anotações, desenhos. Toledo desenhava. Cioran escrevia aforismos e 
pensamentos. Anita Malfati anotava e guardava ali imagens pouco conhecidas de sua 
produção. Leonardo da Vinci tinha o desejo de organizar os papéis, muitas vezes soltos, de 
acordo com os assuntos em comum: escritas, diagramas, ideias. Iberê Camargo registrava 
informações sobre cada quadro que pintava, na ânsia de preservar seus projetos: entre os 
cadernos de anotações e desenhos que mantinha, era comum encontrar informações sobre 
cada quadro realizado, evidenciando a busca do artista em preservar um conjunto de sua 
produção. Quase sempre os cadernos são íntimos e só são mostrados/descobertos após a 
morte do artista. Os de Francisco Toledo, apesar de terem sido expostos por sua própria 
vontade “em vida”, possui um acesso difícil e burocrático, o que já caracteriza uma 
distinção em relação às outras obras. 
 
 
Figura 13 – Capa Cuaderno de Apuntes/Sketchbook. 
 
 Os vinte e sete cadernos de Toledo (inclusos nessa relação os da merda) poderiam 
ser considerados sketchbooks, embora ele não os nomeasse dessa forma. Ele denominou 
exatamente assim, contudo, outro caderno de 2003: Francisco Toledo: Libreta de apuntes 
/Sketchbook. A ideia para a publicação deste caderno de apontamentos surgiu em Nova 
York quando Armando Colina106 esteve na mostra “Je suis le cahier”107, com os cadernos 
                                                          
106 Na época, Diretor da Galeria Arvil. 
107 Tradução livre: “Eu sou o caderno”. 
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de desenho de Picasso, e fez o convite a Toledo para publicar seus “esboços”. O livro 
“nasceu” então a partir de suas 80 folhas de 21,2 x 27,7 cm feitas com lápis, tinta, 
aquarelas e guaches no final dos anos de 1980. A capa do livro é um facsímile do caderno 
original, com manchas e marcas do tempo, e aparece, inclusive, a etiqueta de preço do 
produto. Não contém notas nos desenhos, vê-se, no entanto, apenas a dedicatória de Toledo 
em letra cursiva: “Armando, este es el regalo, febrero de 1988”108. 
De la Cuesta (2003, V) compara os esboços de Toledo com os de Picasso e afirma 
que os do primeiro são mais espontâneos e menos experimentais, às vezes mais diretos e 
impulsivos que o segundo. E completa: 
 
La colocación y la forma de los objetos son equilibradas; la expresión de las 
figuras traduce rigurosidad, como si el proceso creativo hubiese llegado ya a su 
estado final. Picasso, en cambio, bosqueja deliberadamente a base de intuiciones, 
de un concepto, de ideas, de una emoción vivida, de un impacto extraordinario. 
Experimenta sin cesar hasta que está contento, hasta que sus dibujos se le 
escapan... Picasso aprende probando y jugando, mientras que Toledo aprende 
haciendo (DE LA CUESTA in: TOLEDO, 2003, p.V)109 
  
 Não fica de fora das comparações a temática do erotismo, presente em ambos: aqui 
De la Cuesta (2003) vê que Toledo usa sobretudo animais e mulheres; enquanto que 
Picasso o par homem-mulher. Ela comenta que os apontamentos de Toledo deixam mais 
claro o poder de imaginação do que em sua obra definitiva, são caminhos potentes de 
reflexões que poderão frutificar obras posteriores, e, nesse sentido, são “projetos” ou 
“anúncios de novas insistências”, como disse Monsiváis. Os cadernos, assim, podem ser 
lugares de incertezas, do movimento da obra dos artistas. Nunca estão completos, são 
lugares de inacabamentos. Os cadernos podem gestar possibilidades. De la Cuesta afirma: 
“Es una verdad trivial que las obras maestras no se crean de forma espontánea”110 (DE LA 
CUESTA in TOLEDO, 2003, p. VI). Toledo os utilizava com as duas finalidades: gestar 
obras e, ao mesmo tempo, tornar seus desenhos “obras já finalizadas”, com um fim em si 
mesmas. 
 
                                                          
108 Tradução livre: “Armando, este é o presente, fevereiro de 1988”. 
109 Tradução livre: “A colocação e a forma dos objetos são equilibras; a expressão das figuras traduz 
rigorosidade, como se o processo criativo houvesse chegado já ao seu estado final. Picasso, por sua vez, 
esboça deliberadamente a base de intuições, de um conceito, de ideias, de uma emoção vivida, de um 
impacto extraordinário. Experimenta sem cessar até que fique contente, até que seus desenhos os escapem... 
Picasso aprende provando e brincando, enquanto Toledo aprende fazendo.” 
110 Tradução livre: “É uma verdade trivial que as grandes obras não se criam de forma espontânea”. 
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1.3 A “via crucis” ao objeto 
 
 Minha estadia no México objetivava encontrar os Cuadernos de la mierda, de 
Francisco Toledo, vê-los, fotografá-los, analisar os desenhos, escrever sobre eles. Em 
segundo lugar, tentaria uma entrevista com o Toledo, já sabendo das dificuldades que 
enfrentaria. Assim, desde minha chegada no Distrito Federal – México, saí em busca 
desses cadernos. As consultas pela internet111 me indicavam que eles se encontravam no 
Museo de la Secretaría de la Hacienda y Crédito Púbico, na Rua Moneda 4, Centro 
Histórico. Ali fui logo após os festejos do día de los muertos, no início de novembro. 
Explicava minha busca para os funcionários do museu, geralmente guardas, pois eram 
somente eles quem estavam “disponíveis” no recinto. E ouvia sempre: “Agora vão mudar 
todo o pessoal (funcionários) pois em 01/12/2018 muda o governo no México. Você tem 
que esperar essa mudança e vir depois”. Nunca me passavam um contato e diziam, muitas 
vezes, que as obras do Programa Pago en Especie não ficavam ali e tampouco sabiam me 
informar onde estavam (sentia um desconhecimento por parte deles e isso me desanimava 
significativamente). Nas buscas, consegui alguns contatos que poderiam me abrir 
caminhos, mas poucos e-mails ou mensagens telefônicas eram respondidos. A biógrafa 
Angélica Abelleyra, ao contrário, foi muito solícita ao passar o contato de Natalia, uma das 
filhas de Toledo. A recomendação que tive, posteriormente, era que o melhor seria falar 
com Graciela, a irmã, que cuidava da Galería Juan Martín, na Cidade do México. Entrei 
em contato, mas não tive respostas. 
 No dia 23 de novembro fui a Oaxaca – Oax. Era o lançamento do livro Marco 
Antonio Cruz112 – Relatos y posicionamentos (1977-2017) no Centro Fotográfico Manuel 
Álvarez Bravo. A ocasião era propícia para encontrar amigos próximos de Francisco 
Toledo, conversar com eles, ou talvez encontrar o próprio Toledo no evento. Além do 
autor do livro, que participou de protestos e registrou inúmeras imagens dos movimentos 
de esquerda no México, estava presente Alfonso Morales, que apresentou o livro de Cruz e 
falou sobre seu trabalho. Morales foi amigo de Toledo e após o evento, conversamos. Falei 
                                                          
111 Dentre os sites visitados, um dos com maiores reconhecimentos era o do Periódico La Jornada. 
Disponível em <https://www.jornada.com.mx/2003/02/17/02an1cul.php?printver=0>. Acesso 31/out/2018. 
112 Marco Antonio Cruz (1957) nasceu em Puebla e teve formação como pintor. É fotógrafo de imprensa 
desde 1979. Fundou La Jornada. Seu trabalho carrega a informação, mas não deixa de mostrar um estilo bem 
pessoal. Em 1984 criou e dirigiu a agência Imagenlatina. Tem sido premiado em diversos concursos 
fotográficos. Foi coordenador do departamento de fotografia da revista Proceso e editor da agência 
Procesofoto de 2006 a 2012 (MORALES, 2018, p. 7). 
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das buscas pelos cadernos e ele me disse que lembrava que há uns cinco anos atrás esses 
cadernos estavam no IAGO, ficaram lá por um tempo, mas depois Toledo os retirou e os 
guardou em sua biblioteca pessoal, em sua casa. E complementou: “Nos es posible que 
Francisco Toledo haya pagado con todos los cuadernos. Él puede ter mandado las 
reprografías”113. Realmente no site da Secretaria da Fazenda encontramos as reprografias, 
no entanto, em péssima resolução – o que tornava totalmente inviável um estudo dessas 
imagens. Além disso, intrigava-me esse ocultamento sobre os originais. A afirmação de 
Morales ia na contramão de tudo o que eu havia lido sobre o “paradeiro” dos cadernos. 
Teria fundamento tal afirmação? 
 Nessa mesma ocasião, me passaram o contato de Regina Mejía, encarregada dos 
meios de comunicação de Toledo. Escrevi a ela, propus uma conversa e questionei sobre o 
“destino” dos cadernos. Nunca obtive retorno. 
 Segui com minhas buscas. Já na Cidade do México, sempre que podia, passava pelo 
museu da SHCP e perguntava a algum funcionário diferente sobre os materiais do 
Programa Pago en Especie. No dia 08 de janeiro de 2019, tentei novamente. Falei com 
uma guarda na entrada do museu. Dessa vez foi diferente: ela me deu um crachá, pediu que 
eu esperasse uns minutos e foi até a secretaria da instituição. Em seguida, pediu que eu 
entrasse. Na sala, relatei o que buscava e a funcionária me orientou: eu deveria ir à sede do 
museu, que ficava na Rua Guatemala, 80, Centro Histórico. Era próximo dali. Lá, 
recomendaram-me que falasse com Nadia Hernández e assim fiz. Nadia então me pediu 
que escrevesse um ofício especificando se somente consultaria os cadernos ou se desejava 
fotografá-los; em que consistia a consulta e como eu a utilizaria depois de consultá-los. 
Deveria incluir os dados do Prof. Dr. Carlos Molina, papel timbrado da universidade e ser 
assinado por ele. Pediu que as fotografias fossem feitas em celular (baixa resolução). O 
documento seria enviado em nome de Adriana Castillo Román114 com cópia para Maria de 
los Ángeles Sobrino115. Segui as instruções e na semana seguinte levei o ofício. Nadia me 
disse que provavelmente dentro de dois dias eu teria um retorno e poderia ir fotografar. 
Mas a resposta não veio. No dia 23 de janeiro escrevi um e-mail questionando a demora e 
enviei novamente um ofício, agora digitalmente. Sobrino me respondeu no dia 12 de 
                                                          
113 Tradução livre: “Não é possível que Francisco Toledo tenha pagado com todos os cadernos. Ele pode ter 
mandado as repografias.” 
114 Diretora Geral de Promoção Cultural e Acervo Patrimonial. 
115 Subdiretora do Controle de Coleções do Museu da SHCP. 
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fevereiro de 2019 que minha petição tinha sido autorizada – eu deveria, então, levar um 
pen-drive e eles mesmos me passariam as fotos dos cadernos em alta resolução e que ela 
gostaria de conversar comigo. 
Dois dias após seu e-mail, fui à sede da SHCP. Enquanto Sobrino falava sobre os 
Cuadernos de la mierda, sobre o trabalho de Toledo e me recomendava não repassar as 
fotos, Nadia foi providenciar a cópia das pastas dos quinze cadernos ao meu pen-drive. Foi 
Nadia também quem redigiu um documento116 em que assinamos (ela e eu) onde se 
atestava a proibição de se reproduzir as imagens e a solicitação de uma cópia da minha tese 
para a SHCP do México. As imagens entregues no pen-drive estavam em boa resolução117 
e tornou viável meu trabalho de análise iconográfica a partir de então. 
Devo dizer que as dificuldades e impossibilidade de encontrar/ver os originais 
nunca me satisfez inteiramente. Sempre fico pensando na conversa com Morales e nos 
motivos reais de não poder acessar o material. Na biografia escrita por Abelleyra (2001, p. 
229) ela afirma que durante quatro anos os cadernos estiveram no escritório do acervo 
patrimonial da SHCP, mas que, em meados de 2001, foi para a capital oaxaquenha em 
transporte blindado e cercado de segurança com a finalidade de serem exibidas no Museo 
de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO). Consta na biografia que foi firmado um 
acordo, a pedido de Toledo, para que a série permanecesse em Oaxaca, uma vez que ele 
reclamava por não haver obras suas em nenhum espaço da cidade e que lhe parecia lógico 
que a Secretaria da Fazenda as transportasse para lá. Toledo não se conformava com o fato 
de que todo o pagamento de obras (convertidos em impostos) ficassem guardados apenas 
na Cidade do México; para ele era importante que elas fossem vistas nos museus. Além 
disso, existe uma informação no site La Jornada que ratifica a informação acima e parece 
colocar em xeque a custódia dos cadernos no Museu da SHCP. Em 17 de fevereiro de 2003 
foi publicado118:  
 
El artista juchiteco Francisco Toledo se sumó al Programa Pago en Especie, de la 
Secretaria de Hacienda y Crédito Público, con la entrega, hace dos años, de 27 
cuadernos de trabajo. La condición era que Los cuadernos de la mierda, 
integrados de mil 745 imágenes, hechas con dibujo en tinta, gouaches y 
acuarelas, se quedaran en Oaxaca, porque, como pasó con Rufino Tamayo, no 
                                                          
116 Cópia do documento encontra-se nos anexos da tese. 
117 Em média as dimensões de cada foto eram de 2896 x 1944. E o tamanho de cada imagem de 
aproximadamente 1,32 MB. 




hay forma de ver allá un solo Toledo. Después de su exhibición en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Oaxaca (Maco), recinto que recibió en custodia los 
cuadernos de trabajo, una selección de 140 imágenes será mostrada a partir del 
19 de marzo en el Museo de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
(Moneda 4, Centro Histórico) como parte del decimonoveno Festival de México 
en el Centro Histórico119. 
 
 Há quem duvidasse que os cadernos estivessem na Secretaria da Fazenda, 
contrariando os argumentos de seus funcionários. Ouvi o mesmo questionamento de 
mexicanos e de brasileiros: “Mas se o órgão é público, por que não permitem o acesso de 
um pesquisador? Será que esses cadernos não foram roubados?” Maria de los Ángeles 
Sobrino argumentou que devido ao estado de conservação dos cadernos, o acesso era 
proibido para que eles não se danificassem ou deteriorassem ainda mais. No entanto, penso 
que a “desmontagem” dos cadernos para a exposição “Los cuadernos de la mierda” que 
circulou em cidades como Guadalajara, Oaxaca e Cidade do México pode ter 
proporcionado um dano bem maior ao material, uma vez que expor os desenhos, isto é, 
despregá-los de uma estrutura de caderno e emoldurá-los, implicava na desmontagem e 
remontagem – ao passo que o acesso de um pesquisador estaria sempre amparado pelos 
recursos próprios dos arquivos. O uso de equipamentos de proteção é importante tanto para 
a preservação dos bens quanto para o próprio pesquisador, que se encontra em meio a pó, 
ácaros, e deve preservar, além do material, sua saúde120. Sabendo que os grandes arquivos 
possuem formas de preservação: luvas, máscaras, jalecos entre outros acessórios, não seria 
necessário tocar os cadernos (o mínimo suor das mãos danificaria os materiais), mas seria, 





                                                          
119 Tradução livre: “O artista juchiteco Francisco Toledo se somou ao Programa Pago en Especie da 
Secretaria da Fazenda e Crédito Público, com a entrega, há dois anos, de 27 cadernos de trabalho. A condição 
era que Los cuadernos de la mierda, integrados de 1745 imagens, feitas com desenho em tinta, guaches e 
aquarelas, ficassem em Oaxaca, porque, como aconteceu com Rufino Tamayo, não há forma de ver lá um só 
Toledo. Depois de sua exibição no Museu de Arte Contemporânea de Oaxaca (MACO), recinto que recebeu 
em custódia os cadernos de trabalho, uma seleção de 140 imagens será mostrada a partir de 19 de março no 
Museu da Secretaria da Fazenda e Crédito Público (Moneda 4, Centro Histórico) como parte do décimo nono 
Festival do México no Centro Histórico.” 
120 Os acervos de bibliotecas e museus em geral são constituídos de livros, mapas, fotografias, obras de arte e 
utilizam, como suporte da informação, tintas e papéis, que são materiais nocivos à saúde - podem ocasionar 
rinites, irritação ocular, dermatites, problemas respiratórios, entre outros. 
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1.4 Se busca a Francisco Toledo 
 
O primeiro momento de aproximação efetiva da obra e dos feitos de Francisco 
Toledo aconteceu em outubro de 2016 quando fui à Cidade do México e à Oaxaca. Foi um 
período de entrar em contato com materiais não encontrados no Brasil, de conhecer 
bibliografia e autores que me ajudariam a levantar o “estado da arte” na pesquisa doutoral, 
ainda que a duração da viagem fosse de apenas dez dias. A memória se constrói de afetos e 
sensações e a cidade de Oaxaca me nutriu de boas energias para seguir na pesquisa da obra 
de Toledo. Naquela ocasião conheci o Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO), o 
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, o Centro de Artes San Agostín (CaSa) e o 
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO) – instituições fundadas por ele. 
O estado de Oaxaca está localizado no centro da Mesoamérica e recebeu influências 
tanto do altiplano central quanto da região maia, desenvolvendo culturas próprias como a 
zapoteca e a mixteca. Rauda Jamis (2015, p. 22) descreve as paisagens oaxaquenhas como 
uma continuidade de cores e sensações: 
 
Os astecas tinham-no chamado Huaxyacac, “lugar onde cresce a cabaça”. Os 
espanhóis o rebatizaram com o nome de Oaxaca. É uma província, no sudoeste 
do México, onde as montanhas vão rumo ao mar, o verde toca o róseo, que toca 
o malva, que alcança o azul do Pacífico. Encostas áridas se acercam de uma flora 
encantadora. Por vezes, o sol é tão forte que chega a queimar o coração (JAMIS, 
2015, p. 22). 
 
Culturalmente, é um estado de tradições. José Mariano Levya (2018, p. 71) destaca 
que em seus primórdios (e hoje com algum resquício) a população falava um idioma 
próprio. A língua zapoteca, assim como a mixteca, é uma língua tonal, o que significa que 
o tom e a força da voz podem diferenciar uma palavra da outra. O termo “zapoteca” 
(“Tzapotécatl”) tem origem no náhuatl. Este povo se denominava “bee’ zaa” ou “vinizá”, 
que no idioma zapoteco quer dizer “gente das nuvens”. Monte Albán, San José Migote, 
Yagul, Dainzú, Limbityeco e Mitla são as cidades mais conhecidas dessa região, e 
deixaram seus traços arquitetônicos em outras grandes cidades mesoamericanas. A 
cerâmica desses povos, por exemplo, pode ser encontrada atualmente em Teotihuacán, o 
conhecido “bairro oaxaquenho”. Zapotecas e mixtecas criaram uma arquitetura peculiar e 
também podemos perceber um estilo particular nas cerâmicas e esculturas. As tumbas 
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zapotecas ganham destaque na arquitetura, especialmente as do monte Albán, onde se 
desenvolveu um grande centro cerimonial.  
Os zapotecas acreditavam que haviam surgido do mais profundo da terra, do 
coração das montanhas. “Sus cuerpos habían sido primero de piedra y después de carne.” 
(TIBOL, 1988, p. 27)121 Conviveram com mixtecos, mazatecos, ixcatecos, chinantecos, 
mixes, zoques, huaves, chontales, chatinos, popolocas, amuzgos. Preferiam a paz à guerra. 
Tibol os caracteriza: 
 
Creían que los seres y las fuerzas de la naturaleza estaban regidos por espíritus 
tutelares y espíritus maléficos. Fueron sabios en medicina, aritmética y 
astronomía. Establecieron su calendario, contaron su historia, describieron su 
geografía. Gustaban de la danza, la música y los juegos. El cromatismo de sus 
decoraciones estaba constituido por gris, café, crema, rojo, negro, blanco 
(TIBOL, 1988, p. 27)122. 
 
Do ponto de vista geográfico, o estado situa-se numa região privilegiada que 
impulsiona o desenvolvimento cultural da região. Têm-se ali importantes vales 
(Nochixthén e Oaxaca) que estabeleceram centros populacionais, pois contam com a 
fertilidade das terras, a irrigação e a acessibilidade. Oaxaca de Juarez, a capital do estado, 
está situada nos Valles Centrales e tem grande destaque tanto pela sua localização (centro 
da região oaxaquenha) quanto por sua extensão. Na próxima página, o mapa do México e o 
mapa específico do estado de Oaxaca. 
Essa viagem, embora curta, foi essencial para compreender um pouco mais o que 
Toledo representava naquele estado e em seu país. Consegui bibliografias importantes e 
conversei com seus conterrâneos, o que considero crucial para aquele momento. 
Do final de 2016 até o final de 2017 escrevi o que eu imaginava que seria “a 
metade” da tese. Em novembro de 2017 passei pelo exame de qualificação e percebi que o 
texto estava “sufocado” por teorias, inclusive midiáticas, que não contribuíam para um 
conhecimento efetivo do objeto e deixavam tudo mais hermético. Após a qualificação, com 
a recomendação de tirar toda a parte midiática, fui deixando o texto fluir com as teorias 
mais diluídas, uma escrita mais livre e com os relatos das experiências entrosados no texto, 
sem divisões, sem a necessidade de incluí-los como “anexo”, conforme recomendação da 
                                                          
121 Tradução livre: “Seus corpos haviam sido primeiro de pedra, depois de carne”. 
122 Tradução livre: “Acreditavam que os seres e as forças da natureza estavam regidas por espíritos maléficos. 
Foram sábios em medicina, aritmética e astronomia. Estabeleceram seu calendário, contaram sua história, 
descreveram sua geografia. Gostavam da dança, da música e de atividades lúdicas. O cromatismo de suas 
decorações estava constituído por cinza, café, creme, vermelho, preto, branco”. 
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banca avaliadora. A inserção do relato das experiências como parte do processo facilitou a 
própria compreensão de um método, das teorias e dos objetivos. 
 
 
Figura 14 – Mapa do México com divisão de estados 
 
 
Figura 15 – Mapa do estado de Oaxaca 
 
O segundo momento de aproximação a Francisco Toledo, nesse caso mais 
contundente, foi o período do doutorado sanduíche. E aqui a palavra “aproximação”, não 
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se refere somente ao sentido “físico”. O contato com seus comentadores, assim como o 
acesso aos críticos e aos materiais recolhidos me aproximaram, de alguma forma, do 
artista. Em novembro de 2018, fui rapidamente a Oaxaca, num final de semana. Nessa 
visita rápida, adquiri a obra completa, que acabava de sair pelo Citibanamex. Após a ida a 
Oaxaca, fui a Guadalajara. Lá encontrei com o poeta Alberto Blanco, grande amigo de 
Toledo. Conversar com ele e ouvir suas histórias me deram elementos para pensar minha 
escrita. 
Alguns meses mais vivendo na Cidade do México, as conversas com Carlos 
Molina, as aulas com o López Austin, as idas à Secretaría de la Hacienda y Crédito Público 
e as leituras sobre o oaxaquenho foram “esculpindo” aquela peça disforme que era meu 
objeto de pesquisa no início do doutorado. Mas as cobranças por uma entrevista com 
Toledo chegavam por muitos lados123, por isso, mesmo sabendo o quão difícil era falar 
com ele, esgotei as possibilidades o quanto pude. Escrevi para sua irmã Graciela Toledo e 
nunca tive respostas. López Austin me desejava “boa sorte” e sempre me recordava da 
falta de paciência de Toledo com acadêmicos e jornalistas. No meu último mês de 
doutorado-sanduíche no México, fui uma vez mais a Oaxaca. Passava meus dias no IAGO, 
mas nunca encontrei Toledo. Os funcionários dali já me conheciam. O tempo em que eu 
ficava ali, pesquisava, escrevia, consultava livros de e sobre Toledo. Na seção de artistas 
brasileiros encontrei livros de Hélio Oiticica, Lasar Segall, Tunga, Regina Silveira, 
Adriana Varejão, Cildo Meireles, Alfredo Aquino, etc. Eu sabia que grande parte do 
acervo do IAGO já fez parte da biblioteca pessoal de Toledo e foi doada por ele124. Os 
títulos dessa biblioteca são comprados de acordo com a demanda: há um livro de registro 
onde o leitor anota os livros consultados e os não encontrados. Mensalmente avaliam os 
registros e de acordo com a relevância/procura de alguns títulos, o pedido é encaminhado 
para compra. 
Daniel Enrique López Ortiz, que trabalhava no IAGO, dizia que às vezes Toledo 
aparecia por ali antes de abrir a biblioteca para buscar algum livro. Preferia esses horários 
por não haver ninguém no local. Ele me recomendava que eu estivesse com as perguntas 
prontas, pois caso o encontrasse, teria que ser uma abordagem breve, pois provavelmente 
                                                          
123 “Afortunadamente” nunca fui pressionada pelo Prof. Dr. Carlos Molina, que sempre me dizia que a 
ausência de uma entrevista não desqualificaria o trabalho. 
124 E isso me fazia pensar em quais artistas brasileiros Toledo conhecia/gostava. Essa também foi uma das 
perguntas da famigerada entrevista (e do questionário entregue à sua assessora, mas nunca respondido). 
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ele iria responder minhas perguntas sem parar para conversar, andando mesmo, apressado, 
desejando que tudo acabasse o mais rápido possível. Com sorte, me responderia umas três 
perguntas, supunha Daniel. “Es un personaje, – dizia –   es irónico, se esquiva, inventa 
historias125”. Esses comentários de Daniel E. L. Ortiz coadunavam com o que Carlos 
Molina me dizia: Toledo “encarnava” um personagem para falar com as pessoas – 
Francisco Toledo é um; Francisco Benjamin López Toledo é outro. E durante toda essa 
busca por Toledo, as tentativas sem êxito, confirmavam minhas leituras sobre a 
personalidade dele. Verónica Volkow escreveu sobre o seu humor:  
 
bromeando desmiente, derrite, perfora, dice lo que no tenía voz, abre pasadizos 
en el silencio por los que se escapa [...]. Bromear es como mirar lo no dicho, es 
abrir espacio a lo que estaba ahí pero acallado, un resaltar la elocuencia de 
oscurecidos detalles, indagar lo oculto iniciando otro camino. Toledo bromea 
como pinta, haciendo brotar lo vivo, dando atención. La gracia es su forma de no 
quedar atrapado en lo que se encuentra, de hallar una salida en lo imprevisto. Se 
anima, de pronto, lo que parecía quedar fijo allí para siempre como muerto. Se 
puede escapar por lo que nace, se puede nacer por lo que escapa. El humor es 
sorpresa en lo que se daba por hecho; garantía de vitalidad, de fidelidad a un 
mundo interno intensamente vivo (VOLKOW, 2015, pp. 15-16)126. 
 
 Foi durante esse período de duas semanas em Oaxaca que consegui o contato de 
Ana Hernández, assessora de Toledo, e começamos a trocar mensagens. Ela me dizia que o 
“maestro” se encontrava trabalhando, que conversaria com ele sobre uma entrevista, que 
me escreveria quando tivesse respostas. Mas nunca as tinha. No dia 10 de abril, pediu que 
eu fosse ao seu escritório, advertiu que Toledo não estaria ali, ela queria me conhecer e 
explicar sobre a rotina dele. Anotei o endereço: “Callejon de Hidalgo, 115, entre 
Quetzalcoatl y Jesus Carranza”. Fui e conversamos. Explicou-me que Toledo seguia 
trabalhando num projeto para uma próxima exposição na Cidade do México e que ele 
praticamente não lhe dava aberturas para um diálogo, pois seguia focado nesse trabalho, 
que sua rotina era intensa desde muito cedo até à noite, várias justificativas. Mas enviei 
meu questionário para Ana por e-mail e pedi que se não fosse possível que eu o 
entrevistasse, ela poderia fazer as perguntas por mim, se pudesse. Ana me disse que as 
                                                          
125 Tradução livre: “É um personagem, - dizia – é irônico, se esquiva, inventa histórias”. 
126 Tradução livre: “brincando, nega, derrete, perfura, diz o que não tinha voz, abre atalhos no silêncio pelo 
qual ele escapa [...]. Brincar é como olhar para o não dito, está abrindo espaço para o que estava lá, mas 
silenciado, destacando a eloquência de detalhes obscurecidos, indagando o escondido iniciando outro 
caminho. Toledo brinca enquanto pinta, fazendo brotar o vivo, dando atenção. A graça é seu jeito de não ficar 
preso no que encontra, de encontrar uma saída para o inesperado. Anima, de imaediato, aquilo que parecia 
ficar fixo ali para sempre como morto. Pode-se escapar pelo que nasce, pode-se nascer pelo que escapa. O 
humor é surpresa no que se dava por fato; garantia de fidelidade a um mundo interno intensamente vivo”. 
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perguntas poderiam desdobrar em outras e isso dificultaria tudo – e o ideal seria que eu 
mesma o entrevistasse, por telefone, skype ou algum outro meio. Ana conhecia muito bem 
o artista com quem trabalhava e sabia exatamente dessas nuances de Toledo já observadas 
por Volkow: “El humor habla lateralmente, no es un diálogo, es un aparte, un agujero, una 
desviación sorpresiva del discurso”127 (VOLKOW, 2015, p.17). Constantemente Ana me 
escrevia; me perguntava até quando eu ficaria em Oaxaca, e eu ia estendendo cada vez 
mais minha estadia128 naquela cidade. Vi, por fim, que não seria mais possível ficar ali. 
Esgotei as possibilidades de um encontro e isso também me fez conhecer um pouco mais 
de Toledo, sua resistência para falar com as pessoas, seu passo apressado, seu ostracismo. 
E mais uma vez confirmando o que os comentadores diziam a seu respeito, de que ele: “no 
puede existir en la solemnidad; su gracia indirecta, su exuberancia en sordina la destruyen; 
saca cangrejos y sapos por la boca. Hay una verdad opuesta a la solemnidad, las cosas no 
son como se dice”129 (VOLKOW, 2015, p. 18). 
 Para os oaxaquenhos, que estavam acostumados a ver Toledo pelas ruas da cidade, 
era estranho que eu não o encontrasse. Numa ocasião, eu me escondia de uma chuva forte 
dentro de uma loja de calçados, no Zócalo oaxaquenho. E eu fotografava a tempestade. Um 
senhor que trabalhava com carrinho de doces na rua e ali estava pelo mesmo motivo, 
começou a me fazer perguntas sobre as fotos e não demorou para que chegássemos ao 
assunto da minha pesquisa e de Francisco Toledo. Seu nome era Jacobo Alberto Acevedo. 
Dizia-me: “É muito fácil encontrá-lo por aqui... Está sempre caminhado apressado pelas 
ruas. Passa sempre antes das 9h da manhã”. E me disse que ele morava um pouco para 
cima do IAGO, numa das casas de arcos da rua Rufino Tamayo. Colocou-se à disposição 
para ir comigo na manhã seguinte e ficaríamos ali esperando Toledo passar. A 
generosidade do mexicano era o melhor de tudo, no meu modo de ver. “Me encantava”. E 
na manhã seguinte o Sr. Jacobo se encontrou comigo na praça e me levou até a casa de 
Toledo. A vontade que Toledo saísse era mais dele do que minha, ele tinha uma vontade de 
me ajudar que me emocionava. Para mim, se Toledo passasse e me respondesse algumas 
                                                          
127 Tradução livre: “O humor fala lateralmente, não é um diálogo, é uma quebra, um buraco, um desvio 
repentino do discurso”. 
128 Essa busca incessante me lembrava um conto de Clarice Lispector chamado “Felicidade Clandestina”, em 
que uma amiga ia postergando o empréstimo de um livro do Monteiro Lobato a outra, que ia diariamente até 
a casa da detentora do livro na esperança de pegá-lo e desfrutá-lo. VER: LISPECTOR, Clarice. “Felicidade 
Clandestina”. In: ______. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
129 Tradução livre: “Não pode existir na solenidade; sua graça indireta, sua exuberância à surdina a destroem; 
tira caranguejos e sapos pela boca. Há uma verdade oposta à solenidade, as coisas não são como se diz”. 
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perguntas, seria gratificante, mas não era fundamental. Para o Sr. Jacobo, seria uma 
questão de honra que o artista de sua cidade me concedesse uma entrevista. Não satisfeito 
com a demora, afinal, ele estava perdendo sua manhã de trabalho, o Sr. Jacobo apertou o 
interfone da casa de Toledo e o solicitou! Disse que a “Senhorita Vanessa Moraes”, de 
Brasil, estava ali para uma entrevista e que seria muito importante para minha pesquisa etc. 
Obviamente não permitiram minha entrada. 
 Toda essa procura ia também formando meu próprio imaginário sobre Toledo, esse 
homem que não podia ser captado, ou, para fazer valer o título de Abelleyra, que não 
permitia que captassem sua essência, alguém com uma alma incapturável. Abelleyra 
recebeu “nãos” por mais de sete anos. Tentava entrevistá-lo para escrever seu retrato 
biográfico e sempre ouvia muitas “desculpas” para essa ausência. Ela conta que em 1988, 
quando começava seu projeto, Toledo era 
 
Huidizo y silencioso, más que ahora. Su agobio frente a la posibilidad de una 
conversación, aunque fuera mínima, se acompañaba de varias pruebas a quien 
buscaba sacarle palabras. “Sin grabadora, sin libreta”, solicitaba como condición 
para algo que finalmente resultaba un intercambio de monosílabos y frases 
cortas, plagadas de cierto desasosiego. “¿Una entrevista? No. Mañana, otro día”, 
solía decir apresuradamente, antes de salir corriendo130 (ABELLEYRA, 2001, p. 
10).  
 
 O diretor cinematográfico Albino Álvarez Bravo131 afirma que há uma “couraça” 
em torno de Francisco Toledo, ele é muito “arisco” e todos já o conhecem por essa 
personalidade. As características e impressões de amigos e profissionais próximos 
coincidem quando dizem que ele foi um homem tímido, recluso e que evitava multidões e 
entrevistas. Abelleyra se viu no desafio de escrever sobre Toledo, um “personagem” que 
nos coloca numa constante interrogação pois era imprevisível, questionador e irônico como 
poucos. Para ela, “pocas veces existen en él las certezas y el bienestar total; y aunque ha 
                                                          
130 Tradução livre: “Fugidio e silencioso, mais do que agora. Sua angústia frente à possibilidade de uma 
conversa, ainda que fosse mínima, era acompanhada de várias provas a quem tentasse tirar-lhe palavras. 
‘Sem gravador, sem cadernetas’, solicitava como condição para algo que finalmente resultava um 
intercâmbio de monossílabos e frases curtas de certo desassossego. “Uma entrevista? Não. Amanhã, outro 
dia”, costumava dizer apressadamente, antes de sair correndo”. 
131 Ver: EL INFORME TOLEDO. Direción: Albino Álvarez G. México. CANANA/Lo otro 
producciones. 2009. Color. 85 minutos. 
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roto en algo su silencio, cuando trata de relatar su vida la parquedad gana”132 
(ABELLEYRA,2001, p.14).  
Já Volkow (2015) registrou que não era possível transcrever o que Toledo dizia 
porque ele era intraduzível; não se podia transpor suas piadas, seus risos, suas pausas e 
silêncios, tampouco sua ironia. Traduzir as palavras de Toledo era quase como destruí-las, 
calar o que ele dizia no indizível. Para ela, quando Toledo falava, se perdia o sentido das 
coisas que ele proferia a cada instante, ou seja, “nada tiene contundencia, sus palabras se 
deslizan vivientes de incertidumbre, escapan lo que puede siempre tener muchas 
facetas”133 (VOLKOW, 2015, p. 18). Assim, fui deduzindo que não ouvi-lo diretamente 
também era uma forma de conhecê-lo. Fui compondo “meu próprio Toledo”, que crescia 
para mim na imagem de um homem que deixava páginas brancas como forma de preenchê-
las com vazios, assim como seus silêncios, o silêncio “deu o branco”, que é a interrupção 
de sentido, um momento de pausa no pensamento; como já mencionado anteriormente 
sobre a pesquisa de mestrado de Raquel Stolf (2002). A continuidade dos estudos de Stolf 
revela outros dados que parecem coincidir com a personalidade do artista: em seu trabalho 
de doutorado “Entre a palavra pênsil e a escuta porosa” (2011), ela pesquisou diversos 
tipos de silêncio e encontrou alguns que são relacionados ao discurso, que ela denominou 
“Acidentes de fala”. Stolf gravou um CD de áudio intitulado FORA [DO AR] no qual 
capturou instantes silenciosos de uma conversa em que não se sabe a próxima palavra. Há 
“tropeços” vocais e oscilações. Titubeia-se (n)a língua, quando a palavra treme e “se abre a 
vazios infinitesimais de sentido”. As errâncias, nessa perspectiva, são outras vias de 
comunicação, são desvios e enganos da palavra falada e pensada. Assim, o “não-dizer” de 
Toledo, seus silêncios e brancos, carregavam sentidos tanto quanto algumas de suas 
páginas vazias nos cadernos da merda. 
Depois de sua morte, a família de Toledo guarda seus valores e princípios em 
relação a homenagens. No dia 9 de janeiro de 2020, a família134 escreveu uma carta135 ao 
Deputado Federal Sergio Maya Bretón pedindo que o Deputado não utilizasse o nome de 
Toledo para nomear uma medalha, já que ele, em vida, não era partidário de 
                                                          
132 Tradução livre: “poucas vezes existem nele as certezas e o bem estar total; e ainda que tenha rompido em 
algo seu silêncio, quando se trata de relatar sua vida, a moderação sobressai.” 
133 Tradução livre: “nada tem contundência, suas palavras se deslizam vívidas de incertezas, escapam aquelas 
que podem sempre ter muitas facetas”. 
134 Assinaram a petição os filhos (Natalia, Laureana, Jerónimo, Sara e Benjamin López) e a esposa Trine 
Ellitsgaard. 
135 Tive acesso a ela através de um tweet de Angélica Abelleyra no dia 10 de janeiro de 2020.  
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reconhecimentos e homenagens. O trâmite de criação da medalha continuava, como foi 
visto numa entrevista de Maya Bretón para a revista Excelsior, apesar de a família já haver 
se manifestado contrária no mês anterior. A família alega que quando foi concedida a 
distinção de Creador Emérito, o “maestro” juntou os recursos que recebia e passou-os ao 
fundo de bolsas para apoiar estudantes. Em 2019 quis renunciar ao título e não seguir 
administrando este recurso, mas descobriu que não era possível, então criou três novos 
editais dos prêmios CaSa de criação literária em triqui, huave e mixe, concurso que criou 
em 2011 aos zapotecos e em 2018 incluiu a língua mixteca. Por questões como essa, 
afirmam: 
 
De ninguna manera estamos de acuerdo en que tras la muerte de Toledo, los 
temas relacionados o asociados a su persona pasen a ser de la ciudadanía, 
reiteramos nuestra posición en que lo único que pedimos es respeto hacia nuestro 
padre y esposo. El legado del maestro Toledo, institutos que creó y proyectos 
que impulsó, son para todo el público, pero su nombre y persona son de carácter 
privado, así como él siempre llevó su vida136. 
 
Terminam a carta reiterando que o Deputado em questão, assim como os outros 
Deputados Federais, modifiquem o nome da medalha e que façam as modificações 
pertinentes no Diário Oficial da Federação. 
É admirável que mantenham essa postura. Isso demonstra que o pensamento de 
Toledo sobre as aproximações, post mortem, em torno à sua figura não foi corrompido. 
Sempre foi avesso a este tipo de abordagens, homenagens e especulações pessoais. Um 
sujeito reservado. Conhecer, mesmo por vias da ausência, sua personalidade arisca e 
fugidia só me fazia lembrar o poema “O apanhador de desperdícios”, de Manoel de Barros, 
que diz: 
 
Uso a palavra para compor meus silêncios. / Não gosto das palavras / fatigadas 
de informar. / Dou mais respeito / às que vivem de barriga no chão / tipo água 
pedra sapo. /Entendo bem o sotaque das águas / Dou respeito às coisas 
desimportantes / e aos seres desimportantes. / Prezo insetos mais que aviões. / 
Prezo a velocidade / das tartarugas mais que a dos mísseis. /Tenho em mim um 
atraso de nascença. /Eu fui aparelhado /para gostar de passarinhos. /Tenho 
abundância de ser feliz por isso. /Meu quintal é maior do que o mundo. /Sou um 
apanhador de desperdícios: /Amo os restos /como as boas moscas. /Queria que a 
                                                          
136 Tradução livre: “De nenhuma maneira estamos de acordo em que depois da morte de Toledo, os temas 
relacionados ou associados a sua pessoa passem a ser da cidadania, reiteramos nossa posição e a única coisa 
que pedimos é respeito ao nosso pai e esposo. O legado do mestre Toledo, institutos que criou e projetos que 
impulsionou, são para todo o público, mas seu nome e pessoa são de caráter privado, assim como ele sempre 
levou sua vida”. 
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minha voz tivesse um formato /de canto. /Porque eu não sou da informática: /eu 
sou da invencionática. /Só uso a palavra para compor meus silêncios (BARROS, 
2008). 
 
Embora o poeta brasileiro e o artista mexicano não tenham se conhecido, e se o 
poema é uma auto-análise de Barros, parece-me que ambos tiveram muitas coisas em 
comum, pois vejo naquela descrição muitas características da personalidade de Toledo, 
como seu apreço aos insetos, aos restos, aos “seres desimportantes”, às moscas. Barros e 
Toledo foram sujeitos muito simples, desapegados a bens materiais e com grande respeito 
à natureza e aos costumes tradicionais de um povo.  
 
1.5 López Austin: o encontro, a oferenda 
 
O acesso ao livro Una vieja historia de la mierda de Alfredo López 
Austin/Francisco Toledo foi intermediado por um amigo137 que no ano de 2011 me enviou 
uma cópia de um exemplar que se encontrava na biblioteca da University of Texas. Desde 
então, foi a partir dessa cópia que comecei a pensar no tema da merda na região da 
Mesoamérica antes da conquista dos europeus. A publicação conjunta de Francisco Toledo 
com Alfredo López Austin trazia-me reflexões sobre os mitos e a imposição da cultura 
colonizadora, o apagamento de tantas histórias, a emergência de outras histórias. O texto 
que escrevi em decorrência dessa leitura (e que agora integra a tese) pedia o livro – eu não 
me contentava com apenas aquela cópia, mas não encontrava o livro para comprar nem 
mesmo em livrarias mexicanas. O texto que eu escrevia necessitava que eu observasse 
melhor os desenhos de Francisco Toledo, pois em princípio eu gostaria de descrever 
melhor as vinhetas, além de pensar sobre os mitos recolhidos por López Austin. 
 Minha produção de textos acontecia, muitas vezes, na Biblioteca Nacional da 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), pelo silêncio e recolhimento que o 
ambiente me proporcionava. Nas consultas on-line, verifiquei por diversas vezes que havia 
dois exemplares de Una vieja historia de la mierda na biblioteca do Instituto de 
Investigaciones Antropológicas da mesma universidade. Tal biblioteca mantém um sistema 
de atendimento com funcionários – não são os próprios leitores que buscam os livros nas 
prateleiras. Ali, eu solicitei o título. Não o encontraram. Aparecia no sistema, mas não 
                                                          
137 Rodrigo Lopes de Barros Oliveira, a quem sou muito grata. 
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estava disponível – a atendente me dizia que provavelmente os exemplares tinham sido 
roubados. Lamentavelmente, eu seguia utilizando minha cópia, já surrada pelo tempo e 
pelas notas. 
No dia 22 de janeiro de 2019, busquei pelo sistema on-line da mesma biblioteca 
outros livros de López Austin para ampliar meu artigo, e no dia seguinte, insisti na busca 
pelo famigerado livro da velha história da merda. A bibliotecária buscou novamente na 
estante, não o encontrou e disse que fazia muito tempo que não encontrava aquele livro ali. 
Não aparecia como emprestado no sistema, mas não estava no acervo. Ainda 
decepcionada, meio paralisada, vi que descia da escada um rosto familiar. Era o próprio 
Alfredo López Austin. Certifiquei-me que era ele e lhe disse que buscava um livro seu, 
mas que não havíamos localizado na estante. Imediatamente ele pegou o nome do livro, 
meu nome, e disse que me entregaria um exemplar na semana seguinte, dia 30/01 pela 
manhã. Perguntou se eu precisava de mais algum título, e respondi: “Los mitos y sus 
tiempos, que o senhor escreveu com Luis Millones”. Ele anotou e foi para a sala ao lado. 
Depois voltou e começou a me contar sobre a publicação de seu livro com Toledo. Eu 
disse que pesquisava os Cuadernos de la mierda e lhe perguntei: “Os desenhos que Toledo 
fez para o livro com o senhor são os mesmos que constam nos cadernos da merda?” Ele 
respondeu: “não, são muito mais simples”. E me contou toda a história, que narro abaixo. 
Francisco Toledo propôs a ele no ano de 1986 que juntos fizessem um livro sobre 
as histórias da merda, mas que nenhum ilustrasse o outro, cada um fizesse suas próprias 
histórias. No entanto, Francisco Toledo entregou a López Austin um caderno com 
desenhos coloridos para que o historiador se inspirasse a escrever. Saíram as diversas 
histórias e no final o caderno foi entregue a López Quiroga, dono de uma sala de exposição 
que exibia os trabalhos de Toledo. 
Quando o livro estava prestes a ser publicado, não foi liberado dinheiro da editora. 
Uma editora francesa ofereceu para traduzir a obra, mas na época López Austin não quis, a 
tradução prejudicaria o sentido linguístico devido aos inúmeros “duplos sentidos” que a 
tradução poderia dar ao texto. E então publicaram pela Ediciones Toledo, editora que 
Francisco Toledo iniciava, mas devido à falta de verba, os desenhos do livro foram 
totalmente prejudicados e o que teve de mais elaborado da parte de Toledo foi a capa. A 
editora francesa (Le Castor Astral) também o publicou numa parceria com o CEMCA 
(Centro de estudios mexicanos y centroamericanos) e assim saía, vinte e um anos depois, 
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uma segunda edição do livro  –, que se esgotou rapidamente e a falta de verba do governo 
francês para fomentar o Centro de estudos fez com que a organização fechasse as portas e 
por isso atualmente não encontramos mais exemplares desse livro no mercado. Essa 
segunda edição conta com oito ilustrações de Francisco Toledo que foram retiradas do 
catálogo de exposição Los cuadernos de la mierda, de 2001, pelo Museo de Arte Moderno 
Contemporáneo (MACO) de Oaxaca. Além dessas, outras oito que foram retiradas do 
caderno inédito que o artista “oferendou” ao historiador. 
A conversa com López Austin, embora casual, rendeu outras histórias: ele me 
contou que depois de algum tempo da primeira edição do livro, a socióloga Elisa Ramírez 
Castañeda138 lhe procurou e disse que Toledo queria ficar com os direitos autorais do livro. 
Ele concordou, já tinha seu salário de professor e pesquisador. Toledo, contente com isso, 
o retribuiu com aquele caderno de desenhos que havia lhe emprestado para que o inspirasse 
com as histórias da merda. López Austin disse que o pagamento não poderia ter sido 
melhor, o gesto lhe comoveu muitíssimo. A oferta do caderno, nesse contexto, parece 
configurar muito mais que um “presente” – é, na verdade, uma “oferenda” pois o gesto de 
Toledo é um reconhecimento ao trabalho e parceria de López Austin, um gesto que iguala 
suas criações (a pintura com a história). Essa troca supõe que o caderno de ilustrações e o 
resgate dos mitos convivem. Pedi a López Austin se na próxima semana ele poderia me 
levar também o caderno para que eu o fotografasse. Ele concordou e pediu que eu o 
devolvesse porque era uma raridade que ele guardava com muito apreço. 
Na semana seguinte compareci ao Instituto de Investigaciones Antropológicas. 
Perguntei na secretaria se o Prof. López Austin havia deixado algo em meu nome. “Não – 
me responderam – mas ele está dando aula naquele auditório ali, se você quiser, pode 
entrar e assistir a aula e depois conversar com ele”. O convite foi irrecusável. Entrei, o 
auditório estava lotado e ele falava sobre magia, religião e ritos cerimoniais na 
Mesoamérica. Fui tomando nota já com a intenção de participar daquelas aulas nas 
semanas seguintes. Ao terminar a aula, senti como ele era prestigiado, a fila para falar com 
ele o prendeu na universidade muito mais que seu tempo de aula – e eu me somava ao 
grupo de alunos que queria “trocar umas palavras” no término de suas explanações. Minha 
vez. Agradeci pela aula, o recordei de nossa conversa e perguntei pelo caderno de Toledo. 
Ele pediu, então, a Alfredo Molina, seu assessor, que pegasse o “envelope em nome de 
                                                          
138 À epoca, esposa de Toledo. 
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Vanessa Moraes”. Os dois livros prometidos vinham com lindas dedicatórias e um pedido 
de desculpas por não ter a primeira edição de Una vieja historia de la mierda para me 
oferecer. Minha satisfação com a segunda edição era maior do que ter a primeira, pois a 
segunda continham as oito ilustrações do “caderno-oferenda” de Francisco Toledo. López 
Austin, entretanto, não trazia o caderno, conforme havia dito. Disse-me que não o 
encontrou, que era algo muito especial para ele e que devia ter guardado num lugar 
inacessível. Entendi o ciúme pelo material – eu também o teria – e não insisti para que ele 
“procurasse” mais. O livro que ganhei já trazia oito ilustrações retiradas dali e aquilo me 
satisfazia. Por fim, pedi permissão para assistir suas aulas como aluna especial e ele me 
deu autorização. Foi um encontro promissor e importante para complementar a pesquisa 
acadêmica. A partir daquela semana, passei a frequentar suas aulas, sempre às quartas-
feiras pela manhã até o término do intercâmbio no México. Sua disciplina intitulada “La 
construcción de una visión de mundo” e ofertada pelo Instituto de Investigaciones 
Antropológicas foi muito frutífera para a escrita do segundo capítulo desta tese. 
 Insiro, a seguir, as oito ilustrações contidas na segunda edição de Una vieja historia 
de la mierda (2009) – uma oferenda de Francisco Toledo a López Austin. Optei por fazer 
uma análise iconográfica somente de seis desenhos dos cadernos que foram entregues na 
Secretaria da Fazenda (terceiro capítulo), não me estendendo sobre os desenhos desse 
caderno particular. Entretanto, uma das ilustrações desse caderno privado despertou minha 
curiosidade ainda mais do que as outras e me levou a uma pesquisa sobre os dados que 
nela continham – o resultado dessa pesquisa surpreende e considerei relevante destacá-lo 
aqui, na sequência da última imagem (FIGURA 23). 
 
 
















Figura 20 – Francisco Toledo. [UVHM]. Desenho 5. 
 
 
Figura 21 – Francisco Toledo. [UVHM]. Desenho 6. 
 
  





Figura 23 – Francisco Toledo. [UVHM]. Desenho 8 
 
Neste último desenho aparece a caligrafia de Toledo. Como inspiração, percebemos 
que ele recolheu dados históricos para sua composição, pois, nas informações contidas ali, 
há traços de um espanhol arcaico, como por exemplo, a palavra “muy” escrita como “mui” 
e a palavra “mujer” escrita com a letra “g”. 
Numa pesquisa sobre a referência contida na ilustração (Torquemada – Monarquia 
indiana), encontrei dados que sinalizam um embasamento de Toledo na história com 
relação à chegada e conquista de Hernán Cortés no México, o estabelecimento da Nueva 
España, a criação do mundo sob o olhar cristão, práticas religiosas dos índios antes da 
chegada dos colonizadores, agricultura, práticas de guerra, fauna e flora, terremotos, 
evangelização, organização territorial, etc. Monarquia indiana foi uma obra do frei Juan de 
Torquemada que teve sua primeira publicação em Sevilha em 1615 e uma segunda edição 
em Madrid no ano de 1723. O Instituto de Investigaciones Históricas da UNAM publicou, 
então, a terceira edição no ano de 1975, em seis volumes, contendo, ao todo, 2936 páginas 
com ilustrações, quadros e mapa. Trata-se de 21 livros sobre rituais e monarquia indiana, 
com a origem e guerras dos índios ocidentais, suas populações, descobrimentos, conquista 
e conversão.  A terceira edição foi resultado dos desdobramentos do Seminario de Fuentes 
de tradición indígena que o Dr. León-Portilla139 coordenou entre 1969 e 1971. 
Transcrevo as notas de Toledo sobre seu desenho: “Dicen que en aquellos tiempos 
muchas veces aparecia una muger enana en forma de una pequeña niña bien vestida y 
                                                          
139 Miguel León Portilla (1926 – 2019) foi um reconhecido filósofo e historiador mexicano, especialista no 
pensamento e na literatura da cultura náhuatl. Em menos de um mês do falecimento de Toledo, Portilla 
também faleceu (em 1 de outubro de 2019). Em novembro do mesmo ano, a embaixada do México no Brasil 
(Brasília – DF) homenageou esses dois grandes nomes da intelectualidade/cultura mexicana nas celebrações 
do Dia dos Mortos em seu recinto, com altares, caveiras, fotos, representação de flores, comidas e bebidas. 
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ataviada de largos y extendidos cabellos que llamaban Cuitlapanton... la significación de la 
visión de esta, decían [que esta fantasma era Diosa]140 que era del maíz / Torquemada, 
Monarquia indiana”141. 
Cuitlapanton é citada também no famoso Historia General de las Cosas de Nueva 
España, de Fray Bernardino de Sahagún, um missionário que chegou em terras mexicanas 
oito anos depois de finalizada a conquista espanhola. A obra trata dos povos e da cultura 
do centro do México de 1499 a 1529, e é muito estudada e valorizada por Alfredo López 
Austin, de forma que não vemos “acaso” nessa “oferenda” de Francisco a Alfredo. Em 
Lumbreras (2010, p. 9) consta que Toledo ilustrou as pastas Chilam Balam, Agüeros y 
abluciones de Fray Bernardino de Sahagún, outra evidência da familiaridade do artista com 
os textos históricos. 
A pesquisadora Pérez López (2000, p. 14) observa que Cuitlapanton aparecia às 
pessoas à noite, quando elas iam fazer suas necessidades. No livro de Sahagún, a descrição 
é de uma mulher muito baixa, longos cabelos que ultrapassavam a cintura e seu andar tinha 
trejeitos de um caminhar de patos. Aparecia gritando e caminhando até a sua vítima. Quem 
a encontrasse já saberia que sua morte estaria próxima ou que alguma desgraça cairia sobre 
sua vida. Se tentassem alcançá-la, ela desaparecia como um vapor no ar e se materializava 
próximo dali, dando gargalhadas espantosas para o sujeito que não teria outra saída a não 
ser aceitar seu trágico destino. 
Toledo desenha essa anã junto com um sujeito com formas corporais que desviam 
um pouco a normalidade da anatomia humana142 (sobretudo a região da boca, pescoço e 
braços) e parece ignorar sua presença, defecando ao redor de moscas que pousam sobre seu 
corpo. Cuitlapanton ergue os braços, colocando as mãos sobre a própria cabeça. 
As notas de Toledo na imagem em questão evidenciam seu conhecimento em 
História assim como em Literatura. No próximo capítulo aparecerão mitos recolhidos por 
López Austin para compor Una vieja historia de la mierda. Da mesma forma, ali as 
ilustrações (vinhetas) de Toledo se amarram muito bem ao que se conta. 
 
                                                          
140 O fragmento entre colchetes pode ser lido antes ou depois do trecho final “que era del maiz”, uma vez que 
não fica clara a ordem pensada por Toledo. 
141 Tradução livre: “Dizem, que naqueles tempos muitas vezes aparecia uma mulher anã em forma de uma 
pequena menina muito bem vestida e enfeitada de longos e extensos cabelos que chamavam Cuitlapanton... a 
significação da visão desta, diziam [que esta fantasma era Deusa] que era do milho”. 




CAPÍTULO 2:  
ENTRE MYTHOS E LÓGOS – A MERDA NO PROCESSO CIVILIZADOR 
 
 
“[O que é um mito?] –  
Se você perguntasse a um índio americano, 
é muito provável que ele respondesse: 
 é uma história do tempo em que os homens e os animais 




2. 1 Mitos: concepções de mundo 
 
No ano de 1986 o artista Francisco Toledo fazia um convite ao historiador Alfredo 
López Austin para a publicação de um livro sobre as histórias da merda no contexto do 
México pré-colombino. Dois anos depois saía pelas Ediciones Toledo Una vieja historia 
de la mierda. A união de um historiador e um artista visual para contar diversas narrativas 
escatológicas143 trouxe à tona um tema tão velho quanto a própria humanidade. São 
histórias vindas da Mesoamérica, de vozes que se transformam entre os povos que habitam 
todo o território mexicano, narrativas que integram a merda às enfermidades, à saúde, às 
profecias, aos cosméticos, à morte, à divindade, entre outros entrelaçamentos; mas as 
histórias vão se perdendo no tempo e, graças ao resgate de López Austin, foi possível 
recuperá-las com tantos detalhes. O objetivo aqui é o de refletir sobre o desaparecimento 
das histórias da merda e situá-las no processo civilizatório.  
Alfredo López Austin já afirmava em 1988, quando da primeira edição do livro em 
questão, que a merda funcionava como símbolo144 de uma cultura. E vinte e nove anos 
depois, num pequeno texto sobre os Cuadernos de la mierda de Toledo, ele reafirmou seu 
poder simbólico: 
                                                          
143 A palavra escatologia possui dois sentidos diferentes, mas ambos derivam da raiz grega. Em português e 
em espanhol, a mesma palavra se usa para ambos os casos. Em grego, o termo Éskhatos está relacionado a 
último, ao fim dos tempos, ao apocalipse. Já Skatós se refere a excrementos. É sobre o segundo sentido que o 
livro discorre (LEGORRETA SALAZAR, 2007, p. 106). 
144 Alfredo López Austin entende o simbólico como o produto do trabalho do homem quando este se 
relaciona com seu entorno. O simbólico, para ele, é produto da história, embora não negue o fundamento 
biológico do fundamento humano. Entrevista com Alfredo López Austin por Liviu Popescu e Javier Martínez 




un símbolo gigantesco formado socialmente no sólo por su importancia vital en 
las funciones fisiológicas de nuestro cuerpo, sino por su condición tabuada, 
creadora de circunloquios, perífrasis, ambigüedades, silencios, hipocresías y 
picardías. [...] La mierda se propone como una colección de actos privados que 
en su conjunto son proceder colectivo, social y cohesivo. La mierda cuestiona 
filosóficamente el misterio de los perros que, para identificarse, deben olerse el 
culo. La mierda responde las preguntas, recurriendo al testimonio documental de 
su extracción de las urbes en canoas henchidas, aunque sin contestar por qué el 
dios patrono de los mexicas se maquillaba el rostro con caca de niño. La mierda 
relativiza el valor del alimento al atraer a las moscas. La mierda proyecta a los 
hombres en las gallinas y las gallinas en los hombres al caer sobre los miembros 
de su propia especie, según las posiciones. La mierda hace consciente al ser 
humano de su pertenencia a la naturaleza y a la vigencia de sus sagradas leyes, 
conforme las cuales y en última instancia lo natural envuelve a lo social, sin 
viceversa. (LÓPEZ AUSTIN, 2017, p. 80)145 
 
O historiador adverte que quando nomeada, a merda se converte em símbolo, e isso 
significa que ela pode trazer outras acepções, outras histórias, muito além de um círculo 
fechado de difusão – aqui também há histórias secretas que praticamente não são 
transmitidas. Sua visão é complexa: vê que as defecações podem carregar traços de desejos 
infantis, além da imposição adulta para o controle dos esfíncteres. E considera, sobretudo, 
o cosmos: “Así las estrellas de los caleidoscopios adquieren con la mierda el reflejo del 
más puro de los amarillos”146 (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 16). É importante, 
porém, destacar a visão de López Austin sobre os mitos: num livro publicado em conjunto 
com Luis Millones (LÓPEZ AUSTIN; LUIS MILLONES, 2015, p. 14), os autores 
afirmam que uma das importâncias de se estudar o mito atualmente é a sua vigência 
contemporânea. De acordo com eles, o pensamento mítico segue sendo o fundamento das 
concepções de grande parte da humanidade, e, sendo assim, além de merecer um estudo 
aprofundado, deve ser pensado em seus entrelaçamentos com os aspectos da vida em 
diferentes tradições. É importante pensá-lo como meio de expressão das cosmovisões e 
construções de culturas. Nesse sentido, enxergam os mitos como parte de um sistema 
                                                          
145 Tradução livre: “um símbolo gigantesco formado socialmente não só por sua importância vital nas 
funções fisiológicas de nosso corpo, senão por sua condição múltipla, criadora de circunlóquios, perífrases, 
ambiguidades, silêncios, hipocrisias e dissimulações. [...] A merda se propõe como uma coleção de atos 
privados que em seu conjunto são do âmbito do coletivo, social e coesivo. A merda questiona filosoficamente 
o mistério dos cachorros que, para se identificarem, devem cheirar o cu do outro. A merda responde as 
perguntas, recorrendo ao testemunho documental de sua extração das ruas em canoas cheias, ainda que sem 
contestar por que o deus patrono dos mexicas se maquiava com cocô de criança. A merda relativiza o valor 
do alimento ao atrair as moscas. A merda projeta aos homens nas galinhas e as galinhas nos homens ao cair 
sobre os membros de sua própria espécie, segundo as posições. A merda faz o ser humano ser consciente de 
seu pertencimento à natureza e à vigência de suas leis sagradas, conforme as quais e em última instância o 
natural envolve ao social sem vice-versa”. 




criado pelas sociedades indígenas que permitem que os homens enfrentem seu entorno 
físico e se inter-relacionem no contexto social que estão inseridos. E mais: os mitos 
funcionam como uma via que está articulada com toda a ordem da cosmovisão e oferece ao 
homem conhecimentos e lógicas de interpretação e de ação (LÓPEZ AUSTIN, A.; 
MILLONES, L. 2015, p. 16). 
Um dos aspectos relevantes para o estudo dos mitos é justamente a questão da 
oralidade, do relato. O texto mítico é um relato, mas não qualquer enunciado – é necessário 
ser narrativo, com consecutividade (antes e depois) e uma relação lógica (causa e efeito). 
López Austin e Luis Millones (2015, p. 16) ressaltam que o conteúdo dos mitos, a 
sacralidade de sua origem e a função coesiva dos relatos encaminham tais narrativas à 
expressão estética, “aquella que emociona al creyente cuando lo hace penetrar, con el 
relato, a los ámbitos ajenos a las criaturas, al tiempo-espacio de los dioses147”. Somam-se, 
então, o valor da crença e o valor do relato resultando em fios que se cruzam nos âmbitos 
das emoções e da ação social. 
O livro Una vieja historia de la mierda é uma publicação conjunta, porém este 
capítulo pretende adentrar mais especificamente nas histórias recolhidas por López Austin 
do que nos desenhos do juchiteco148. É certo que os desenhos149 de Toledo sobre a merda 
não podem ser diretamente relacionadas com as histórias resgatadas por López Austin 
porque são representações de culturas distintas. O repertório de Toledo tem traços da 
cultura zapoteca, enquanto que López Austin trabalha com civilizações variadas (azteca, 
maya, totonaco, nahuas etc) e somente alguns desses mitos abrangem a cultura zapoteca. 
Roger Caillois, em O mito e o homem, já alertava para as duas concepções distintas 
entre os sociólogos da sua época – aqueles que viam a religião150 como um fenômeno 
                                                          
147 Tradução livre: “aquela que emociona a pessoa que nele crê quando a faz penetrar, com o relato, aos 
âmbitos alheios às criaturas, ao tempo-espaço dos deuses”. 
148 A escolha pelos textos de Alfredo López Austin nesse momento não desmerece as ilustrações. No terceiro 
capítulo a análise focará nos Cuadernos de la mierda que Toledo produziu. Como mencionado no capítulo 
anterior, por falta de recursos financeiros a primeira edição do livro não saiu como os autores desejaram, com 
desenhos elaborados em cores por Toledo, e que optaram por publicar apenas a pesquisa dos mitos, 
recolhidos pelo historiador, competindo a Toledo a capa do livro em cores e algumas vinhetas, por isso 
preferi analisar as ilustrações mais elaboradas que foram entregues à Secretaria da Fazenda. 
149 Os caminhos artísticos de Francisco Toledo são variados, abrangendo a pintura, a cerâmica, a gravura, a 
escultura e os desenhos; todavia, no documentário El informe Toledo, ele afirma que acredita ser mais um 
desenhista e artista gráfico do que um pintor. (EL INFORME TOLEDO. Dir: Albino Álvarez, Lo otro 
producciones, 2009, color. Tempo da citação: 0h06’15’’). 
150 Para Alfredo López Austin a religião está sempre relacionada com as ações sociais, ou seja, ela nasce do 
próprio povo a partir de suas histórias, desejos, aspirações e lutas sociais. Para ele, a religião está ligada às 
crenças, às emoções, às condutas que tem uma comunidade em sua tentativa de se comunicar, de se 
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ordenado, sistemático e obrigatório; e a magia151 como um fenômeno desordenado, 
facultativo e criminoso. Os mitos, naturalmente, caminham junto com a magia. Segundo 
Caillois (1986, p. 18), a análise de um mito a partir de um sistema de explicação “deve 
deixar uma impressão de insuficiência inultrapassável, um resíduo irredutível a que temos 
a tentação de atribuir uma importância decisiva.” Alfredo López Austin152 lembra de James 
George Frazer em sua obra La rama dorada onde este último faz uma diferenciação entre 
religião e magia da seguinte forma: quando a atitude é de submissão e subordinação, se 
fala de religião; quando a atitude é de igualdade ou de superioridade do oficiante, se está 
diante da magia. No entanto, López Austin reconhece que às vezes não podemos separar 
magia e religião e que as técnicas mágicas marcam em algumas pessoas a possibilidade de 
comunicação. Para ele, a tradição religiosa mesoamericana tem como fundamento as 
relações de reciprocidade que existem entre os deuses e os seres humanos. Tanto a antiga 
religião como as religiões indígenas atuais se caracterizam por penetrar profundamente em 
todos os âmbitos do pensamento humano. 
Dada as noções de mito, magia e religião para López Austin, adentro à leitura de 
Una vieja historia de la mierda, este livro de mitos tão diversos que começa fazendo 
menção ao início153 do mundo. Uma sucessão de acontecimentos; e, portanto, sem 
princípio definido, conforme a primeira frase do livro: “No hubo principio, porque los 
acontecimientos se suciederon en siglos”154 (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 13). 
Mas é preciso nos atentar para a palavra “princípio”. Essa nomenclatura nos remete a dois 
sentidos diferentes: 1) o antecedente de uma sequência; 2) o fundamento; a essência de 
algo. E certamente a carga ambígua dos termos nos proporciona leituras distintas, mas 
ambas válidas, pois na sequência lemos: “los Creadores, los Formadores, se multiplicaron 
                                                                                                                                                                                
relacionar com a natureza. Os deuses são criados porque o homem tem uma necessidade de recorrer a eles e 
passam a lhes atribuir ideias de amor, ódio, vingança etc e empregam sua capacidade comunicativa para 
solicitar o que se deseja. Conforme aula do Dr. Alfredo López Austin no Instituto de Investigações 
Antropológicas da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) em 30/janeiro/2019. 
151 Alfredo López Austin conceitua a magia e a adivinhação mesoamericanas como partes de uma 
cosmovisão que separa o tempo-espaço divino do tempo-espaço do criado. Vê na magia a mistura entre as 
substâncias divinas e a matéria perceptível e perecível; entre o fluxo permanente da vontade dos deuses e a 
casa das criaturas. Disponível em: https://arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/la-magia-y-la-
adivinacion-en-la-tradicion-mesoamericana. Acesso em: 15/fev/2019. 
152 Conforme aula no Instituto de Investigações Antropológicas da Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) em 30/janeiro/2019. 
153 Interessante perceber que, como dissemos, a escatologia também tem um sentido de fim dos tempos. 
Aqui, López Austin trata do início do mundo, justamente o contrário daquele sentido do escatológico.  
154 Tradução livre: “Não houve princípio porque os acontecimentos se sucederam em séculos”. 
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como las arenas del mar y se extendieron sobre la faz de la Tierra”155 (LÓPEZ AUSTIN; 
TOLEDO, 2009, p. 13). Ninguém conseguiu perceber o momento exato da criação do 
universo156. Mas as histórias da merda vinham passando de uma língua a outra, de um 
povo a outro. E sempre se repetindo de maneiras diferentes, às vezes com acréscimos, 
noutras com distorções, se transformando entre os povos que habitavam o território 
mexicano e também os territórios mais distantes; vinham de correntes diversas e se 
difundiam até chegar aos nossos ouvidos, como “sussurros narrativos”. Nem sempre essas 
histórias estão contadas em livros: “las que vuelan con el viento de la palabra, las que 
enlazan a los hombres en su invisible telaraña para hacernos hombres, las historias que 
todos dictamos sin necesidad de hojas ni tinta.157” (LÓPEZ AUTIN; TOLEDO, 2009, p. 
15). É justamente dessa história que o livro se refere: da versão Mexica, pelo seu 
perdurável registro, assim como das versões mais contemporâneas e das versões que 
chegam aos nossos dias. As divisões feitas pelo autor, entretanto, separam as histórias em 
18 pequenos capítulos (sendo 5 deles explanações que ele intitula “história da merda”, 
numeradas em algarismo romano), – aí então ele discorre, analisa, observa, aponta relações 
escatológicas com as narrativas desses povos.  
É importante uma prévia descrição de alguns mitos relatados no livro para a 
reflexão posterior sobre a merda e o processo civilizatório158. Alguns são mais 
representativos para pensar a questão da civilização e suas mudanças, por exemplo: há 
curiosas concepções, como as do nahuas de Matlapa, de San Luis Potosí, em que são feitos 
agradecimentos ao Deus do Milho (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 19). Agradecem 
porque antigamente só podiam cheirar os tamales e os atoles, não os podiam comer e beber 
pois não possuíam ânus para defecar. Quando chegou o Deus do Milho e os presenteou 
com um ânus, viveram numa imensa alegria e em agradecimento por poderem comer e 
                                                          
155 Tradução livre: “os Criadores, os Formadores, se multiplicaram como as areias do mar e se estenderam 
sobre a face da Terra”. 
156 Os mitos geralmente abordam o início do mundo de forma a usar elementos da natureza, sobretudo o céu e 
o mar. Nas paredes do Museo de Antropología de México encontramos um registro dos povos Conca’ac 
(também conhecido como Los Seris - etnia que habita a região de Sonora – México): “Não havia terra, só 
existiam o mar, o céu e os animais marinhos. Para que se fizesse a terra, os animais se reuniram e decidiram 
ir até o fundo do mar para trazer a terra. Mas nenhum pôde chegar ao fundo, até que chegou a vez da 
tartaruga gigante. A grande tartaruga demorou um mês para ir e voltar, mas quando subiu à superfície trazia 
um pouco de areia nas unhas e assim se pôde criar a terra” – tradução livre. 
157 Tradução livre: “as que voam com o vento da palavra, as que enlaçam aos homens numa invisível teia de 
aranha para nos fazer homens, as histórias que todos ditamos sem necessidade de folhas nem de tinta”. 




beber, já que agora podiam defecar. Há também algumas interpretações de sonhos: entre os 
otomíes do sul de Huasteca, por exemplo, fala-se de cobras que entram no corpo ou ainda 
do desejo de excrementos – estes sonhos significam que te caluniam, que estão te 
perseguindo ou que algo muito grave está sendo planejado contra você. São sonhos que 
não devem ser contados a ninguém (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 23). 
Na divisão de capítulos feita pelo autor, algo se diferencia: as cinco histórias da 
merda. Elas são diferentes dos demais “fragmentos” sobre a merda; são mais extensas e 
algumas concepções de diferentes povos estão juntas. São histórias detalhadas, e não 
apenas relatos: ali ficam visíveis os traços de um historiador que descreve os costumes de 
um povo. As coletas desses mitos provêm de inúmeras fontes (de acordo com as 
referências bibliográficas do livro) e mostra a excelência desse investigador. No entanto, 
nessas cinco histórias ficam evidentes um pouco do seu olhar, da narrativa, da poesia de 
López Austin justamente por conectar diversos relatos e lhe dar uma unidade.  
Na História da merda I López Austin faz um apanhado geral das histórias de toda 
Mesoamérica acerca da criação; da efemeridade; das transformações do mundo; da 
transmissão das histórias da merda; da merda como símbolo. Na história da merda II, o 
autor se volta aos antigos nahuas, nahuas, zapotecos, mixepopolucas e zoquepopolucas del 
Istmo Veracruzano. Trata das divisões do corpo humano; das forças universais (celestiais e 
inframundo); da força da merda em relação às doenças, às paixões e aos pecados sexuais. 
Na História da merda III os povos eleitos são os antigos nahuas, os antigos quichés, 
cuicatecos e chinantecos de Oaxaca. Aqui ele trata dos excrementos como uma forma de 
morte (quando diz que eles se separam de nós como um cadáver); das associações dos 
lixeiros com a morte. Descreve também as comidas do inframundo. A quarta História da 
merda se refere aos povos Chinantecos de Oaxaca, aos antigos nahuas, antigos tarascos, 
mazatecos de Oaxaca, tarahumaras de Chihuahua, totonacas da serra, Puebla. Discorre 
sobre as relações entre inframundo e riqueza; sobre os minerais como excrementos dos 
deuses. Na quinta História da merda há reflexões sobre a merda e o homem ao longo da 
História. Trata do asco em nossa herança biológica e reflete a postura do homem diante das 
fezes se não fosse por uma determinação social. Pensa a merda como um símbolo. 
López Austin abre e fecha as histórias com a ideia da merda como símbolo. Associa 
a merda com a avareza (intestino preso); com as ofensas (proximidade da merda); às 
paixões (urgência de evacuar). E reforça que além da herança biológica que recebemos, as 
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mudanças sociais/culturais vão moldando o comportamento humano e gerando os tabus, 
em consonância com o pensamento de Norbert Elias (1994), que veremos mais adiante. 
Questiona López Austin: “¿Cómo habría de comportarse con sus heces un hombre adulto 
si no fuese determinado por sociedad alguna?”159 (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 
105). Os caminhos desse estudo buscam questionar as mudanças no comportamento social 
diante da merda, demonstrando, assim, o apagamento de suas histórias. 
 
2.2 Outras histórias da merda 
 
Dentre as pequenas narrativas que compõem o livro, selecionei cinco delas para 
evidenciar o pensamento mítico sobre a merda na Mesoamérica. A escolha foi baseada nas 
regiões onde as histórias foram recolhidas, uma vez que o pensamento mítico se distingue 
de uma etnia para outra. Ainda que os cinco relatos sejam do estado de Oaxaca, as etnias 
são diferentes. Assim, o critério usado foi o geográfico (todos do mesmo estado) pelo fato 
de não haver diversidade de histórias da mesma etnia (Zapotecos do Istmo/Juchitán) na 
publicação. 
 
Veterinaria – Huaves de San Mateo del Mar, Oaxacai 
Si las gallinas tienen las patas enfermas, se les pone un poco de su misma caca; pero debe 
tenerse cuidado de que sea caca de color café. 
Aunque es medicina para animales, un viejito usó esta misma caca para reponer el himen a 
una muchacha. 
 
El producto – Zapotecos de Juchitán, Oaxaca, y españolesii 
Cuando el forastero se disculpa para retirarse a un sitio aislado, los juchitecos lo siguen con 
cautela para identificar después el lugar exacto de su estancia y poder revisar en sus heces 
su carácter. 
Es práctica sapiente. Es cortesía de los juchitecos: no consideran iguales a todos los  
extraños. 
...tal vez por eso los españoles, solapados, conociendo la existencia de técnicas similares, 
prefieren cagarse en la mar o en lo inasible. 
                                                          
159 Tradução livre: “Como haveria de se comportar com suas fezes um homem adulto se não fosse 
determinado por sociedade alguma?” 
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Calvicie – Zapotecos del Istmoiii 
Dicen allá en el Istmo que la calvicie es producida por la caca de los zopilotes. Los 
pajarracos hediondos – dicen -, pelones y arrugados, cagan desde las alturas las cabezas de 
los ancianos, y las costras al secarse, arrancan los cabellos. 
Falso ha de ser, ya que las grandes testas de los burros son mejores blancos desde el cielo, 
y, como bien se sabe, no hay burro calvo. 
 
Cuento triste del Tlacuache (Mixtecos de San Pedro Xicayan, Oaxaca)iv 
Su compadre el tigre invitó al tlacuache a que aprendiese de él técnicas de caza. Al 
encontrar una vaca, el tigre se encaramó en ella, enredó su cola a la de la víctima, la mató y 
compartió la carne de su compadre. 
Tiempo después, aleccionado, partió solo el tlacuache de cacería. Pasaron dos, tres, seis, 
siete días, y el tlacuache no regresó a su hogar. Inquieta, su mujer fue pedir ayuda al 
compadre, y el tigre se dirigió de inmediato al prado de la lección. Allí encontraron al 
pobre tlacuache, espinado, orinado y cagado, colgando de la cola de una vaca. 
 
De cómo fueron concebidos sol y luna (Mixes de Oaxaca)v 
Estaba María, la doncella, tejiendo la ropa que usaba la gente de aquellos tiempos, cuando 
llegó un pajarito y se paró en el hilo. María lo espantó, pero el pajarito volvió, se zurró y 
muchó el hilo. 
-¡Pajarito-boca-de-mierda! – dijo la niña -, ¡Ya me ensuciaste el hilo! – Y de un manotazo 
lo enredó en los lizos. Pero luego, compasiva, recogió al pajarito desmayado y lo guardó en 
su seno. 
El plácido calor revivió al moribundo. Huésped abusivo, se regocijó entre los pechos 
nacientes, una, dos, tres veces. Antes de recibir otro golpe voló a los lejos, dejando preñada 
a María, en cuyo vientre se formaron el niño y la niña que llegarían a ser Sol y Luna. 
 
* Todas as histórias estão em LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, pp. 51; 72; 81; 92 e 94, 
respectivamente. 
 Um mito é, por si só, uma visão de mundo; não há que explicá-lo. Do ponto de 
vista antropológico, filosófico e teológico é visto como um estágio do desenvolvimento 
humano anterior à arte, à história e à logica. Mircea Eliade (1971, p. 82) dizia que proferir 
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um mito o torna verdade; ele funda uma verdade. A ontologia mítica desvenda o mundo 
como uma totalidade. Ele prescreve regras para a navegação, para a guerra, para a caça, 
para as relações entre os sexos, para a colheita, para os fenômenos naturais. Refere ao 
pensamento não-reflexivo, não lógico, no sentido de fundar o ser. Interpretar um mito seria 
reduzi-lo; cair na perigosa armadilha da contradição. Um mito, ao ser contado ou “re-
produzido”, ganha contornos no seu movediço meio da oralidade. López Austin e Millones 
asseguram que a teoria evolucionista não convence grande parte da sociedade, que dá mais 
credibilidade à teoria criacionista, sobretudo entre os países de tradição judaica, cristã e 
islâmica. Assim, há um grande peso mundial “de las concepciones que atribuyen a la 
intervención divina la existencia y la configuración de las criaturas mundanas”160 (LÓPEZ 
AUSTIN; MILLONES, 2016, p. 15). É notório que o pensamento mítico rege parte 
considerável da humanidade. 
 Os mitos entrelaçam aspectos da vida em diferentes tradições. Um homem que vê 
no cocô da galinha uma forma de restituir a virgindade de uma garota está guiando suas 
ações baseado em pensamentos que mobilizam uma sociedade durante gerações. Um 
passarinho que engravida uma moça quando se aconchega em seu peito e dali nascem o sol 
e a lua é uma história anterior às de Homero, uma história de anônimos, que perpassa e 
circunscreve uma cultura, se converte em um meio de expressão das cosmovisões e 
intervém em épocas e espaços distintos. Cada mito evidencia como uma realidade veio à 
existência – seja ela total (o cosmos) ou o fragmento dela. 
 López Austin (2016, p. 26) atesta que os verdadeiros criadores de mitos nunca 
sabem que o estão fazendo. Segundo ele, 
 
os mitos atrapan a quien los escucha. Por eso emocionan o confortan o perturban 
a quien ha de recibirlos. Sin saberlo, quien así lo recibe los reconoce como 
suyos. Le pertenecen por lo que ha vivido: en su experiencia y en la experiencia 
heredada de las generaciones. Es que los mitos son rosarios de metáforas que 
cuentan cómo es ahora el mundo porque dicen cómo fue en un principio, y para 
ello deben remontarse mucho más allá de aquel principio, cuando el tiempo aún 
no era tiempo, cuando las cosas que existen hoy existían como otras cosas, pero 
ya se estaban haciendo. Y es que cada rosario de metáforas, espejo del rosario de 
las cosas que se hacían, enlazó sus cuentas como debió haberlas enlazado. 
Porque las cuentas repiten y repiten: ‘Así fue; así es; así debe ser. Ésta es tu 
justificación, es tu guía; es tu destino; es tu misión en el mundo’. Y como son 
metáforas, lo dicen metafóricamente, diciéndolo sin decirlo, pero confirmándolo 
al mismo tiempo con razones incontables, pues son espejos. Así es el nacimiento, 
                                                          




la existencia, el fugaz afloramiento y la función de los mitos161 (LÓPEZ 
AUSTIN, 2016, p. 26). 
 
 Os relatos reproduzidos aqui confluem no anonimato, na emoção, nos “rosários de 
metáforas” destacados pelo historiador. São histórias relacionadas à vaidade (calvície); à 
caça; à criação dos astros; à tentativa de restituir o hímen; ao caráter dos estrangeiros. 
Todas elas tocam na temática fecal e, com exceção de “el producto”, todas elas contém 
animais, assim como nas fábulas. As pinturas de Francisco Toledo são carregadas dessas 
interações entre homens e animais, como será visto no terceiro capítulo. Nos mitos, os 
animais se integram ao mundo dos homens; nas obras toledanas os humanos é que parecem 
pertencer ao mundo animal. 
 Os animais estão presentes nos mitos de diferentes tempos e espaços e com 
participações diversas – às vezes como protagonistas, outras vezes são secundários e 
previsíveis, há aparições antropomorfas em que representam alguns deuses; há aqueles que 
discorrem sobre a origem de cada espécie etc. Tão importante no contexto mítico, a criação 
dos animais precede a dos humanos no Popol Vuh. Francisco Toledo se interessava por tais 
questões, como visto anteriormente, e, por isso, o convite à publicação conjunta com o 









                                                          
161 Tradução livre: “os mitos agarram aqueles que os escutam. Por isso emocionam ou confortam ou 
perturbam quem os recebe. Sem saber, quem assim os recebe os reconhece como seus. Pertence-lhes pelo que 
vivem: em sua experiência e na experiência herdada das gerações. É que os mitos são rosários de metáforas 
que contam como é agora o mundo porque dizem como foi em um princípio, e, para isso devem remontar 
muito além daquele princípio, quando o tempo ainda não era tempo, quando as coisas que existem hoje  
existiam como outras coisas, mas já se formavam. É que cada rosário de metáforas, espelho do rosário das 
coisas que se faziam, enlaçou suas contas como deveria enlaçá-las. Porque as contas repetem e repetem: 
‘Assim foi, assim é, assim deve ser. Esta é sua justificativa, é seu guia, é seu destino, é sua missão no 
mundo’. E como são metáforas, o dizem metaforicamente, dizendo sem dizer, mas confirmando, ao mesmo 
tempo com razões incontáveis, pois são espelhos. Assim é o nascimento, a existência, o fugaz afloramento e 





Figura 24 - Vinheta de Toledo in 
UVHM, p. 48. 
Figura 25 - Vinheta de Toledo in 
UVHM, p.24. 
 
Figura 26 - Vinheta de 
Toledo in UVHM, p.41. 
 
A Figura 25 também integrou o Cuaderno de la mierda n. 11, p. 81. 
 Além dos livros infantis que ilustrou de sua filha Natalia Toledo162 (poeta bilingue 
espanhol/zapoteco), o oaxaquenho publicou um livro infantil com Elisa Ramírez 
Castañeda, sua ex-esposa, intitulado El perro Topil publicado em 2005 e reeditado em 
2015, livro que tem a recompilação, a trascrição e a tradução do náhuatl feita por Miguel 
Ángel Tepole. 
 El perro topil é uma história de origem náhuatl, dos antigos Zongolica, Veracruz, 
resgatada por Elisa em que elucida razões por determinado comportamento dos cachorros: 
 
El perro topil (Zongolicas de Veracruz)vi 
Los hombres maltrataban mucho a los perros. Tanto, que se pusieron de acuerdo: llevarían 
una queja a Nuestro Señor Tlalocan para pedirle que castigara a los hombres. Así 
acordaron. Hicieron un recado y buscaron a un topil – que de por sí es el encargado de 
llevar y traer los recados. El perro, para llegar con Tlalocan, tendría que cruzar ríos, subir y 
bajar cerros, atravesar bosques y defenderse de sus enemigos. 
¿Dónde llevaría el mensaje de tal manera que las patas y el hocico le quedaran libres? 
No querían que se le perdiera, así que se lo metieron en la cola. 
                                                          
162 Tenho conhecimento de dois: La muerte pies ligeros (2005) e Cuento del conejo y el coyote (2008). A 
família parece ter uma veia artística. Além de Natalia, que é poeta, outros dois filhos de Toledo também 
flertam com a arte: Jerónimo, conhecido como Dr. Lakra, é desenhista e tatuador (ele ilustrou, inclusive, o 
livro de Natalia El dorso del cangrejo, de 2016) e Laureana é artista visual - seu trabalho busca a interação da 
música, da fotografia e da poesia. 
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El perro se fue. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y todavía no llega la respuesta. 
Los perros de hoy ya no saben cuál era el perro topil. 
Por eso, siempre que se encuentran, se miran y se huelen la cola: están revisando si acaso 
uno de ellos trae allí el recado, para castigarlo si aún no lo ha llevado, o para ver si trae la 
contestación que todavía no ha entregado. 
 
 
Figura 27 – Ilustração de Toledo in EPT p. 21 
 
 
Figura 28 – Ilustração de Toledo in EPT, p. 22. 
 
Suas ilustrações em ambas parcerias demonstram interesse e conhecimento acerca 
dos mitos. É curioso que uma das ilustrações (FIGURA 28) dessa publicação com Elisa faz 
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parte da composição de um dos Cuadernos de la mierda (o caderno 3, página 12). Se os 
cadernos foram preenchidos na década de 1980, a reutilização do desenho foi para o livro, 
e não o contrário. O que ressoa é que a parceria com Elisa ainda buscava na memória 
imagens que fizeram parte de seu imaginário muitos anos antes. Ou eram os mitos que 
ecoavam em sua mente quando ele compunha os cadernos durante sua estadia em Paris? 
 
2.3 A civilização: o apagamento de costumes e de narrativas 
 
O tal “sussurro narrativo” a que se referiu López Austin e as transformações dos 
povos pré-colombinos são exatamente aquilo que foi se perdendo no tempo, narrativas e 
interdições verbais acerca da merda. Não se perderam, contudo, para investigadores como 
Alfredo López Austin ou para o imaginário do artista Francisco Toledo. No entanto, o 
processo civilizatório foi apagando inúmeras conversas, histórias e mitologias, sobretudo 
as que tratam de temas escatológicos. Essa mudança nos costumes e hábitos cotidianos diz 
respeito ao que Norbert Elias chamou de “processo civilizador”. As sociedades 
contemporâneas, diferentemente das “primitivas”, com seus mitos e narrativas próprias, 
criou o tabu. E também tentou romper tabus. Temos nossa herança biológica que 
condiciona nossos impulsos, mas temos também uma herança cultural, que é relativa à 
nossa memória externa, que marca as repetições das repulsões instintivas. E o ser humano 
demonstra seu poder de mudar seu destino, mudar essa herança cultural através do 
processo civilizatório. Cresce a civilização, crescem as responsabilidades. As torturas 
físicas e psicológicas na maneira de “educar” crianças, de “civilizá-las”, culminaram e 
ainda culminam, sobretudo, na infelicidade. Foi através de um processo de adestramento 
que o homem se tornou um ser previsível. E sua memória é constituída pela dor; pela 
tortura. Respeitando as diferenças culturais, as análises do comportamento humano de 
Norbert Elias evidenciam como o processo histórico rompeu com costumes que se 
basearam na moral, em modelos de comportamentos e na não aceitação do outro para 
alavancar um “mundo civilizado”. O processo histórico modifica, além disso, a língua e as 
histórias que se contam. Ideias semelhantes estão nos registros de Mikhail Bakhtin (1987), 




O século XV foi na França uma época de enorme liberdade verbal. A partir do 
século XVI, as regras da linguagem tornaram-se muito mais severas e as 
fronteiras entre a linguagem familiar e a oficial, bastante claras. Esse processo 
afirmou-se especialmente no fim do século, data em que se instaurou 
definitivamente o cânon da decência verbal que deveria reinar no século XVII. 
Montaigne aliás protestou contra o poder crescente das regras e interdições 
verbais no século XVI: “o que fez aos homens a ação genital, tão natural, tão 
necessária e tão justa, para que não se ouse falar dela sem vergonha e para 
excluí-la das conversas sérias e regradas? Nós pronunciamos ousadamente: 
matar, roubar, trair, e aquilo, não ousaríamos dizê-lo a não ser entredentes?” 
(BAKHTIN, 1987, p. 280) 
 
 
Bakhtin afirma que no novo cânon algumas partes do corpo são desvalorizadas, 
como os órgãos genitais, o traseiro, o ventre, o nariz e a boca. De acordo com ele, uma 
significação de caráter exclusivamente expressivo vem substituir-se ao seu sentido 
primitivo, e as representações passam a ocorrer somente dentro de uma vida individual, de 
um corpo isolado. Dessa forma, a mudança na concepção desse corpo implica na vida 
sexual, no comer, no beber e nas necessidades naturais, que agora passam a fazer parte de 
uma vida privada e já não há mais relação alguma com a vida em sociedade ou com o todo 
cósmico – tão reforçada na ideia dos mitos, como visto em López Austin. 
De igual maneira, o livro de Dominique Laporte, Historia de la mierda trata de 
questões públicas/privadas para o comportamento humano, já que o autor francês 
menciona documentos de 1539 onde aparece a consagração da língua francesa para a 
administração da justiça. Além do conteúdo expresso, buscava-se também impor uma 
língua específica, a francesa, como forma de prestígio. Interessante, na visão do autor, é a 
comparação que ele tem de uma língua que deveria ser “limpa”, “polida” com a sujeira da 
cidade de Paris dessa época, com seus lixos acumulados diante das portas parisienses, e 
que, assim como a linguagem, urgia uma ordem. Assim, os lixos deveriam ser fechados e 
postos em cestos para serem despejados fora da cidade. Quanto à língua, se exigia o fim do 
latim em prol do francês, a língua de prestígio. 
A merda era uma preocupação constante. Laporte cita que no Art. 21 do Registro 
do Estado Civil consta uma ordem de que os proprietários de casas, hotéis e pensões 
providenciassem imediatamente as fossas de banheiros, caso ainda não as tivessem 
(LAPORTE, 1998, p. 12). E, posteriormente, outro artigo atestava que o governo tomaria 
as casas daqueles que não cumprissem a lei. Existe aí uma preocupação com os cheiros, 
com a sujeira e certa antecipação do conceito de civilidade163. 
                                                          
163 Mais adiante focarei nesse conceito. 
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O desaparecimento de alguns costumes e a mudança na linguagem, sobretudo em 
narrativas que tratavam dos dejetos corporais, também tem ligação com o processo de 
colonização. A catequização nos países americanos (e penso aqui, sobretudo, em 
Mesoamérica) deixou marcas dessa tentativa de “pureza na linguagem”, uma fala polida 
onde a própria etiqueta dos costumes à mesa também se refletia na língua, nas vestimentas, 
nos hábitos cotidianos. Ainda sobre a linguagem, percebo que no México164 praticamente 
não se fala sobre merda ou de outras dejeções corporais socialmente, exceto com pessoas 
muito íntimas. Falar sobre o assunto à mesa é totalmente falta de educação. No Brasil o 
interdito também ocorre, embora com menor intensidade: falamos, é notável, muito mais 
“palavrões” do que no México. Octavio Paz, em El laberento de la soledad, observa como 
os palavrões estão no campo do interdito, do proibido: 
 
En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin 
contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más 
brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones. Palabras malditas, que sólo 
pronunciamos en voz alta cuando no somos dueños de nosotros mismos. 
Confusamente reflejan nuestra intimidad: las explosiones de nuestra vitalidad las 
iluminan y las expresiones de nuestro ánimo los oscurecen165 (PAZ, 1999, p.81). 
 
Paz analisa a origem da palavra “chingar”. No aniversário da Independência do 
país166, se grita: “Viva México, hijos de la Chingada!”. Questiona, então, quem é, afinal, a 
“Chingada”. É, antes de tudo, a Mãe. Mas uma mãe sofrida, como a “Llorona”. Há, em sua 
pesquisa, uma extensa explicação com diversos significados de diferentes países, para o 
termo, inclusive compara a Chingada com a Virgem de Guadalupe. Ele observa que a 
Chingada é a mãe aberta, violada, violentada, tomada à força. Seu filho é fruto de uma 
violação. No caso da Virgem de Guadalupe, é uma figura passiva no sentido da 
receptividade pura, aquela que consola, acalma, enxuga as lágrimas. No caso da Chingada, 
a passividade é ainda maior, é uma passividade abjeta em que não existe resistência. 
Detalha: 
 
                                                          
164 Exemplifico baseado na experimentação, por isso o México, onde pude perceber os costumes e hábitos do 
país. No entanto, o “tabu” da interdição linguística parece ocorrer em toda a América. 
165 Tradução livre: “Em nossa linguagem diária há um grupo de palavras proibidas, secretas, sem conteúdo 
claro e a cuja mágica ambiguidade confiamos a expressão das mais brutais ou sutis de nossas reações. 
Palavras malditas que só pronunciamos em voz alta quando não somos donos de nós mesmos. Confusamente 
refletem nossa intimidade: as explosões de nossa vitalidade as iluminam e as expressões de nosso ânimo as 
escurecem”. 
166 O México se tornou independente dia 16 de setembro de 1810. 
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[...] es un montón inerte de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional 
y reside en su sexo. Esta pasividad abierta al exterior la lleva a perder su 
identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la 
nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de la condición 
femenina167 (PAZ, 1999, p. 94). 
 
 Chingada, chingón, chingar são termos que possuem relações no México a uma 
pluralidade de significados, mas “chingar” não se distancia tanto do uso que fazemos 
quando “xingamos” algo ou alguém, aqui no Brasil, apesar de não limitarmos a um gênero: 
 
[...] Chingar es hacer violencia sobre otro. Es un verbo masculino, ativo, cruel: 
pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el 
que lo ejecuta. [...] El poder mágico de la palabra se intensifica por su carácter 
prohibido. Nadie dice en público. Solamente un exceso de cólera, una emoción o 
el entusiasmo delirante, justifican su expresión franca. Es una voz que sólo se 
oye entre hombres, o en las grandes fiestas. Al gritarla, rompemos un velo de 
pudor, de silencio o de hipocresía. Nos manifestamos tales como somos de 
verdad. Las malas palabras hierven nuestros sentimientos. Cuando salen, lo 
hacen brusca, brutalmente, en forma de alarido, de reto, de ofensa (PAZ, 1999, 
p. 85)168.  
 
Paz complementa que os espanhóis também usam expressões fortes, mas que frente 
a eles os mexicanos têm certas “reservas”. Enquanto os espanhóis abusam de palavrões 
carregados de blasfêmia e escatologia, os mexicanos se especializaram na crueldade e no 
sadismo. A forte crença em Deus fez com que uma das maiores transgressões espanholas 
fosse insultar esse mesmo deus, blasfemá-lo. Paz observa esses comportamentos: “El 
placer que experimentan muchos españoles [...] al aludir a los detritos y mezclar la mierda 
con lo sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo”169 (PAZ, 1999, p. 
86). 
                                                          
167 Tradução livre: “[...] é um monte inerte de sangue, ossos, pó. Sua mancha é constitucional e reside em seu 
sexo. Esta passividade aberta ao exterior a leva a perder sua identidade: é a Chingada. Perde seu nome, já não 
é ninguém, se confunde com nada, é Nada. E no entanto, é a atroz encarnação da condição feminina.” 
168 Tradução livre: “Chingar é fazer violência sobre outro. É um verbo masculino, ativo, cruel: pica, fere, 
destroça, mancha. E provoca uma amarga, ressentida satisfação naquele que o executa. (...) O poder mágico 
da palavra se intensifica por seu caráter proibido. Ninguém diz em público. Somente um excesso de cólera, 
uma emoção ou o entusiasmo delirante, justificam sua franca expressão. É uma voz que só se ouve entre 
homens, ou nas grandes festas. Ao gritá-la, rompemos um véu de pudor, de silêncio ou de hipocrisia. Nos 
manifestamos tais como somos de verdade. As más palavras fervem nossos sentimentos. Quando saem, saem 
bruscas, brutalmente, em forma de gritaria, de desafio, de ofensa”. 
169 Tradução livre: “O prazer que experimentam muitos espanhóis (...) ao aludir aos detritos e misturar a 
merda com o sagrado se parece um pouco com o das crianças que brincam na lama”.  
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A ideia de civilização170 e de cultura171 foi se impondo, especialmente nos países 
colonizados. Não à toa o termo “Nova Espanha”, nome dado pelos colonizadores 
espanhóis no México, tinha a pretensão de ditar que havia um novo mundo possível e 
melhor, uma “nova” Espanha poderia se instaurar no continente americano, constituindo 
um território no qual os mecanismos de coesão social estivessem sustentados no 
reconhecimento de princípios de ação que às vezes eram aceitos; às vezes, recusados. Tudo 
o que não obedecia a poderes religiosos, políticos ou econômicos eram mal vistos. O 
fortalecimento do status quo, por sua vez, chegava quando a ordem comum era mantida, de 
modo que os povos deste território recebiam uma formação baseada em valores morais e 
religiosos desde crianças – o que era reforçado durante toda a vida. Deste modo, faziam 
com que acreditassem que havia um poder supremo na terra que sintetizava 
conceitualmente o bem (rei e instituições) e um bem eterno, celestial, que era representado 
aqui na terra pela figura do Papa (HIDALGO, 2010, p. 1). 
Norbert Elias (1994) dá pistas de como foram as transformações, o processo 
civilizador no Ocidente (no que consistiu e quais suas forças motivadoras). Com o estudo 
da civilização dos costumes, podemos pensar não só a merda como um símbolo, mas 
também o vômito, pois Norbert Elias (1994, p. 95) trata, sobretudo, dos costumes à mesa, 
da nossa relação com a comida, com o alimento, com a digestão, com o nojo, assim como 
as permissões dos gestuais públicos ou privados. Ademais, o sociólogo propõe que existe 
uma relação de mudança, não só dos costumes, mas revela que esse processo trouxe 
consigo uma mudança na sensibilidade, ou seja, vai mostrando o que somos capazes de 
suportar em termos de sensibilidade: de ver, de tocar, de sentir, de degustar.172 Não 
obstante, isso é também um processo de formação; a sensibilidade se forma, ela se constrói 
- socialmente e culturalmente. Vale investigar o questionamento de Willliam Ian Miller 
(1998, p. 35): 
 
¿En qué medida nuestro asco es natural o nos viene impuesto por la educación? 
Darwin y sus seguidores aseguran que la expresión del asco y su emoción son 
                                                          
170 Para Norbert Elias, a civilização “descreve um processo ou, pelo menos, seu resultado. Diz respeito a algo 
que está em movimento constante, movendo-se incessantemente para a frente”. (ELIAS, 1994, p. 24) 
171 “O conceito alemão de kultur, no emprego corrente, implica uma relação diferente com movimento. 
Reporta-se a produtos humanos que são semelhantes a ‘flores do campo’, a obras de arte, livros, sistemas 
religiosos ou filosóficos, nos quais se expressa a individualidade de um povo. O conceito de kultur delimita” 
(ELIAS, 1994, p. 25). 
172 Um estudo mais aprofundado sobre o asco e as relações com os sentidos corporais encontra-se em 
MILLER, W. I. Anatomía del asco. Traducción Paloma Gómez Crespo. Madrid: Taurus, 1998. 
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universales. Podría decirse que el asco es tan específicamente humano como la 
risa y las lágrimas. No existen pruebas inequívocas que indiquen que los 
animales experimenten la sensación de asco (MILLER, 1998, p. 35)173. 
 
 
Miller (1998, p. 13) afirma que além de nós, seres humanos, sermos os únicos a 
sentir asco, ainda conseguimos sentir aversão por nossa espécie mesma. Houve um esforço 
da civilização ocidental em mudar a sensibilidade para níveis, isto é, de ditar o que pode 
ser aceito e o que é socialmente vetado. Elias (1994, p. 13) exemplifica que se um homem 
da civilização ocidental fosse teletransportado para uma época remota de sua própria 
sociedade, estranharia e julgaria as atitudes de seus ancestrais como “incivilizadas”. O 
sociólogo ainda utiliza diversos ramos do conhecimento e destaca as ligações entre 
mudanças na estrutura da sociedade e mudanças na estrutura do comportamento e da 
constituição psíquica. Para ele, o processo civilizador individual que o ser humano sofre é 
fruto de um processo maior, coletivo. E segue: 
 
[...] a estrutura dos sentimentos e consciência da criança guarda, sem dúvida, 
certa semelhança com a de pessoas “incivis”. O mesmo se aplica ao estrato 
psicológico em adultos que, com o progresso da civilização, é submetido com 
maior ou menor rigor a uma censura e, em consequência, encontra nos sonhos 
uma válvula de escape. Mas desde que, em nossa sociedade, todo ser humano 
está exposto desde o primeiro momento da vida à influência e à intervenção 
modeladora de adultos civilizados, ele deve de fato passar por um processo 
civilizador para atingir o padrão alcançado por sua sociedade no curso da 
história, mas não através das fases históricas individuais do processo civilizador 
social (ELIAS, 1994, p. 15). 
 
De acordo com a citação anterior, podemos classificar não somente as crianças174 
ao desprendimento da censura, mas os loucos, os bêbados e todos aqueles que fogem de 
um padrão social nesta pauta de cidadãos incivis. Loucos, por exemplo, não passam pelo 
crivo da obediência civil ou moral – podem lidar com a merda sem nenhum pudor ou 
vergonha. Miller destaca também a resistência ao asco pelos santos175, mas destaco, 
                                                          
173 Tradução livre: “Em que medida nosso asco é natural ou nos vem imposto pela educação? Darwin e seus 
seguidores asseguram que a expressão do asco e sua emoção são universais. Poderíamos dizer que o asco é 
tão especificamente humano como o riso e as lágrimas. Não existem provas inequívocas que indiquem que os 
animais experimentam a sensação do asco.”  
174 Sigmund Freud já afirmava que as crianças tratam as fezes com naturalidade porque consideram que seus 
excrementos formam parte do seu corpo. Isso explicaria porque consideramos repulsivo o cheiro do 
excremento do outro, mas não das nossas próprias fezes. 
175 Outro livro que aprofunda a questão dos santos com o asco e com a abjeção, além de fazer uma análise 
sobre a perversão em diversos nomes consagrados da História Mundial, como Marquês de Sade e Gilles de 
Rais, é A parte obscura de nós mesmos, de Elizabeth Roudinesco (ver: ROUDINESCO, E. A parte obscura 
de nós mesmos. Tradução André Teles. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2008.) 
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sobretudo, artistas e escritores, que tendem a lidar muito bem com o assunto sem tabus176. 
Aliás, anteriormente à prática de se estabelecer regras e normas baseando-se no sentimento 
da vergonha ou do medo, o discurso em voga era relativo aos “anjos da guarda”. Assim, se 
condicionava, desde criança (e especialmente elas) para que não se cometessem infrações. 
Partes do corpo deviam estar sempre cobertas, com exceção de mãos e rosto, já que as 
partes do corpo mais visíveis são as de maior preocupação com a higiene. Percebe-se então 
que corpos e espaços têm a mesma lógica: a preocupação com a aparência externa - o 
imaginário do asseado numa mesma estrutura do visível. Tratavam de evitar a acumulação 
de detritos na porta de casa, ao invés de limpar esses lugares. Georges Vigarello (1985) 
atenta que é a roupa que se lava, e não o corpo: “Mudar de roupa é também limpar a pele, 
mesmo que esta pele não seja tocada por uma mão que limpa” (VIGARELLO, 1985, p. 
54). 
De anjo da guarda o discurso seguiu pelo viés da higiene e saúde, e essas razões 
passaram a condicionar o comportamento dos indivíduos para o que chamam de 
“civilizado”. Ao adentrar no conceito de civilização, Norbert Elias (1994) reconhece que 
essa é a consciência que o ocidente tem de si mesmo, e que a sociedade ocidental dos 
séculos XVII em diante se julga superior a sociedades mais antigas ou a sociedades 
contemporâneas “mais primitivas” pelo nível da sua tecnologia, pela natureza de suas 
maneiras, pelo desenvolvimento de sua cultura científica e visão de mundo, entre outros. O 
processo civilizador, ao ganhar força na França do século XVIII, eliminou gestos, 
costumes, impôs padrões de etiqueta. O pensamento da corte, com suas “cortesias” e 
“finesses”, contribuiu para abolir narrativas e práticas sociais por confrontarem com a 
honra, com a decência e com a moralidade europeia. Estamos tratando de um período em 
que a língua de prestígio era o francês, pós-revolução francesa. Se o indivíduo falava 
alemão, era de bom-tom incluir certa quantidade de palavras francesas no discurso e evitar 
citar poetas alemães, pois isso acabava com qualquer reputação literária. O conceito 
francês de Civilization ganhou forças na segunda metade do século XVIII e teve seu marco 
com a obra de Erasmo de Rotterdam, De civilitate morum puerilium177 em 1530; livro que 
                                                          
176 Destaco aqui o exemplo do já citado oaxaquenho Francisco Toledo (1940), com seus Cuadernos de la 
mierda, mas poderíamos citar vários outros, como Nono Bandera (1958) em seu Cuaderno de mierda; 
Antonin Artaud (1896-1948) e seu poema “A busca da fecalidade”; Marquês de Sade (1740-1814), que entre 
vários livros que chocou a sociedade escreveu 120 dias de Sodoma; Artur Barrio (1955) com seu trabalho 
“DEFL....-SITUAÇÃO - +S....” e Adriana Varejão (1964) com a obra “Linda do Rosário”. 
177 Da civilidade em crianças. 
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passou a ser usado como catecismo. Ditavam-se os modos reprimindo algumas posturas 
corporais, incluindo o vestuário e as expressões faciais. Segundo Erasmo (apud Elias, 
1994), a postura corporal é a manifestação do homem por inteiro, por isso se interdita um 
nariz com catarro ou uma escarrada no chão, por exemplo. Ademais, ensinam-se como 
cumprimentar alguém, como se comportar à mesa, e os modos de etiqueta, como o uso de 
talheres. Antes de Erasmo, a Idade Média também teve seus manuais de comportamentos 
sociais a partir dos religiosos que deixavam normas registradas em latim, sendo que a 
igreja foi uma grande propagadora deste tipo de comportamento. É importante destacar que 
os manuais de comportamento eram escritos, sobretudo, para as camadas sociais mais 
baixas, pois era urgente que esse público se instruísse e passasse a “se comportar melhor”. 
Aqueles que já faziam parte dos círculos sociais não precisavam de livros. 
As contribuições de Elias para uma compreensão de como os hábitos de higiene se 
formaram socialmente não devem ser colocadas em oposição aos mitos. Alfredo López 
Austin178 observa que na linguagem corrente os mitos soam como falsos e essa ideia se 
define desde os clássicos, quando os filósofos jonios pré-socráticos, com uma orientação 
racionalista, separaram conceitualmente o mythos (a narração) do logos (o discurso) 
carregando o logos de um sentido coerente, racional, demonstrado a partir da 
argumentação. Assim, podemos pensar que os mitos da merda poderiam ter uma dupla 
carga negativa/pejorativa que prejudicam a aceitação social: por sua natureza mítica e por 
seu conteúdo escatológico. Mas o que Alfredo López Austin faz é justamente o contrário: 
valoriza a mitologia como parte da História. Os mitos são contatos, são formas de conceber 
o mundo e não significa que seja algo simples, atrasado: pode ser concebido por povos 
modernos ou hipermodernos, inclusive. Junto com o rito, o mito é uma das formas mais 
importantes para atualizar e transmitir as crenças fundamentais de uma sociedade que 
costuma preferir as formas implícitas de comunicação, afirmando um saber já existente. No 
entanto, ele chega também pelas faces do inconsciente e prioriza a forma verbal, através 
das emoções. López Austin lembra179 o pensamento da pesquisadora e socióloga Elisa 
Ramirez Castañeda quando ela diz: “o que publico já está cristalizado”; ou seja: tem vida 
no relato. Assim, um texto não é suficiente, pois o mito é a circunstância mesma; o 
                                                          
178 Conforme aula no Instituto de Investigações Antropológicas da Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) em 30/jan/2019 
179 Conforme aula do Dr. Alfredo López Austin no Instituto de Investigações Antropológicas da Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) em 20/fev/2019. 
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verdadeiro mito é aquele que se diz a um público adequado. Dessa forma, os mitos sobre a 
merda no contexto mesoamericano podem captar a complexa cosmogonia prehispânica. Na 
leitura de Alberto Dallal e Jorge Bravo, “Las indagaciones de López Austin nos revelan 
que el estudio de los excrementos y de los desechos corporales también permiten 
acercarnos al conocimiento de las culturas precolombinas en su sentido más amplio.”180 
(MATOS MOCTEZUMA, 2010). Os médicos sabem, por exemplo, que através dos 
excrementos se chegam a diagnósticos e a conhecimentos da saúde e enfermidade dos 
seres humanos. 
E no contexto romano do século XV, contrapondo-se à ideia de civilidade, havia 
também os transgressores da moral e dos bons costumes. Satiricón, obra atribuída a 
Petronio181, por exemplo, causou escândalo na sociedade da Roma Antiga. Destacamos o 
fragmento n⁰ 47, onde o personagem Trimalción confidencia que não se deve “fazer 
cerimônias” quando a vontade de evacuar surge: 
 
Aún seguía este intercambio de impresiones, cuando apareció Trimalción. Se 
secó la frente y se lavó las manos con perfume. Tras una brevísima pausa, dice: 
“Perdonadme, amigos; hace ya muchos días que no me responde el vientre. Y los 
médicos no se entienden. No obstante, me ha sentado bien una infusión de 
cortezas de granada con un poco de pinocha en vinagre. Ahora espero que mi 
vientre vuelva a entrar en la norma de siempre. De lo contrario, siento unas 
resonancias por el estómago, como si se tratara de un toro. Por consiguiente, si 
alguno de vosotros tiene que hacer una necesidad, no debe apurarse. Ninguno de 
nosotros nace sin válvula de escape. Yo creo que no hay mayor tormento que 
aguantarse. Es lo único, por cierto, que ni Júpiter puede prohibir. ¿Te ríes, 
Fortunata, porque de noche no sueles dejarme dormir? Tampoco me parece mal 
que la gente se desahogue en la mesa; por su parte, los médicos no aconsejan 
contenerse. Si alguien tiene ganas de cosas mayores, todo está a punto en el 
exterior: agua, bacín y demás menudencias. Creedme: si los gases os suben a la 
cabeza, producen flatos en todo el organismo. Sé de muchos que se han muerto 
por ese motivo, aunque ellos no hayan querido reconocer su verdadero mal.”182  
                                                          
180 Tradução livre: “As indagações de López Austin nos revelam que os estudos dos excrementos e dos 
dejetos corporais também permitem que nos aproximemos do conhecimento das culturas pré-colombinas em 
seu sentido mais amplo”. 
181 Partes dessa obra foram aparecendo aos poucos e, ao que parece, faltam o início e o fim, de maneira que 
os editores foram encaixando os trechos dispersos para reconstruir uma almejada unidade. O primeiro 
manuscrito encontrado data de 1476. Quase cem anos depois, novos fragmentos. Ver: PETRONIO. Satiricón. 
Introducción, traducción y notas de Lisardo Rubio Fernandez. Disponível em:  
< http://www.gottwein.de/Lat/petron_sat/satyr001.php> Acesso em: 05/mar/2019. 
182 Tradução livre: “Ainda seguia este intercâmbio de impressões, quando apareceu Trimalción. Secou sua 
frente e lavou suas mãos com perfume. Após uma brevíssima pausa, disse: ‘Perdoai-me, amigos; já faz 
muitos dias que meu ventre não tem funcionado. E os médicos não se entendem. Porém, me caiu bem um chá 
de casca de romã com um pouco de vinagre de folha de pinheiro. Agora espero que meu ventre volte ao 
normal. Do contrário, sinto umas ressonâncias pelo estômago, como se tratasse de um touro. 
Consequentemente, se algum de vocês tem que fazer necessidades, não deve se apressar. Nenhum de nós 
nasce sem válvula de escape. Acredito que não há maior tormento que prender o intestino. É o único, por 




Discutir sobre a merda e seu contexto social, mesmo em diferentes culturas, é 
pensar nessas transformações do processo civilizatório. Assinalamos aqui que cortesia 
(courteisie), civilidade (civilité) e civilização (civilisation) são três estágios diferentes. O 
primeiro se referia às formas de comportamento que se desenvolveram nas cortes dos 
grandes senhores feudais. Na Idade Média, da corte a palavra se mobiliza para os círculos 
burgueses. A nobreza guerreira baseada no cavaleiro e no senhor feudal vai se extinguindo 
e, com isso, vai surgindo o conceito de civilidade, isto é, uma nova aristocracia de 
monarcas absolutos nos séculos XVI e XVII que trazia um comportamento social 
“aceitável”.183 O conceito de civilidade perde, aos poucos, no século XVIII, a primazia na 
alta sociedade da corte, com o avanço na sociedade burguesa. Surge então o conceito de 
civilização, que, no século XIX, parece querer se enraizar também nas classes mais baixas 
– querem “difundi-la e, no máximo, ampliá-la dentro do padrão já conhecido” (ELIAS, 
1994, p. 113). 
Os escritos de Norbert Elias contribuem para as reflexões sobre a imposição de um 
padrão, uma imposição de uma cultura que deveria ser socialmente aceita e obedecida por 
todos, como a cultura ocidental e, mais especificamente a francesa/alemã, ocorridas no 
século XVIII e XIX. Hábitos que se tornaram inaceitáveis não tinham interdições 
anteriores. E isso foi a custo de muito discurso, de muitos manuais que foram escritos 
justamente para tal finalidade. O processo civilizatório foi deixando para trás certos hábitos 
rotineiros, alguma intimidade que tínhamos com os dejetos do nosso corpo e passamos a 
vê-los com asco. 
A mudança de comportamento, especialmente aos dejetos corporais, pode ser lida 
em Elias como um indicador de um novo padrão de vergonha e repugnância que começa a 
se formar lentamente na alta sociedade. Elias (1994, p. 140) chama a atenção para o tratado 
de Erasmo, pois nomear as dejeções corporais até então era aceitável, “natural” e de acordo 
                                                                                                                                                                                
Também não acho ruim que as pessoas arrotem na mesa. Por sua vez, os médicos não aconselham se segurar. 
Se alguém tem vontades de coisa maior, está tudo posto lá fora: água, bacia e outros pormenores. Acredite 
em mim: se os gases sobem à cabeça produzem peidos em todo o organismo. Sei de muitos que morreram 
por esse motivo, embora eles não tenham querido reconhecer sua verdadeira dor’”. 
183 Norbert Elias assinala que a cortesia e a civilidade “conviveram lado a lado durante o período da 
sociedade de transição na França do século XVI, que era um misto de sociedade cavaleirosa-feudal e de 
monarquia absoluta. No século XVII, porém, o conceito de cortesia saiu, gradualmente, de moda na França.” 
(ELIAS, 1994, p. 111). 
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com nossos padrões de sua época não poderiam mais ser mencionados nem em livros de 
etiqueta. Segue: 
A diferença de padrão vigente na sociedade de Erasmo torna-se claro quando 
lemos como era comum encontrar alguém “qui urinam reddit aut alvum 
exonerat” (urinando ou defecando). E a maior liberdade com que pessoas 
podiam nessa época satisfazer e falar de suas funções corporais diante de outras 
pessoas lembra o comportamento que ainda hoje pode ser encontrado em todo o 
Oriente. Mas a delicadeza impede que se cumprimente alguém encontrado nessa 
situação (ELIAS, 1994, pp. 140 – 141). 
 
Dallal e Bravo evidenciam um ponto crucial para nossa discussão: as diferenças do 
homem contemporâneo para pensar a merda. Ou melhor, para evitar pensar nela. As 
histórias da merda existem, mas elas são o tempo todo tangenciadas. A abjeção é um 
conceito ambivalente, como já advertiu Julia Kristeva (1980), mas o processo histórico foi 
anulando essa ambivalência – o que se explicita é sempre o asco quando são mencionadas 
as dejeções do corpo (seja a merda, a urina, o vômito, ou até mesmo o suor – que muitas 
vezes simboliza a força do trabalho). A ideia de merda chega sempre através de alusões 
verbais ou como expressões para reclamar de algo que deu errado na vida. Raramente 
evidencia-se algo de bom, mesmo que simbólico, para falar da merda e, para recordar uma 
dessas poucas ocasiões, ainda se usa a expressão “Merda” para desejar sorte numa 
apresentação teatral. Ainda pensando em símbolos, Mikhail Bakhtin (1987) vai dizer que 
as partes baixas do corpo tendem a aludir a muito mais símbolos do que as altas.  
Tanto López Austin quanto Bakhtin toca no tema das topologias dos corpos. Entre 
os mexicas a concepção do corpo humano é vista como a união complementar e oposta de 
duas metades. Na parte de cima ficavam as funções mais nobres: o pensamento, os 
sentimentos serenos, a assimilação dos alimentos e os vínculos com as forças divinas do 
destino. Na parte de baixo, as funções relacionadas com a digestão alimentar, as paixões, 
as forças terrenas e a preparação das fezes para serem expulsas do corpo (LÓPEZ AUSTIN; 
TOLEDO, 2009, p. 29). Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento (1987, p. 325) utiliza essa divisão e as funções do corpo humano para tratar 
da obra de François Rabelais, que data do século XVI num contexto europeu, o que 
significa que pode haver correspondência de simbologias topológicas do corpo humano em 
diferentes culturas ou que elas foram “contaminadas” pelos intercâmbios étnicos184. Na 
                                                          
184 O traço marcante do realismo grotesco analisado por Mikhail Bakhtin é o rebaixamento, a transferência ao 
plano material e corporal. Para o autor russo, alto e baixo possuem exclusivamente um sentido topográfico. 
Entende-se o alto como o céu; o baixo como a terra. E também: o alto como o rosto; o baixo como os órgãos 
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velha história da merda do Istmo de Veracruz185, esses polos se caracterizavam em mundo 
quente (celestial) ou mundo frio (inframundo). O equilíbrio dos seres representava ambas 
as forças; o desequilíbrio dava espaço para as doenças ou anormalidades. Nesta divisão 
polar, a merda era de natureza fria – independentemente de sua temperatura – e sua força 
produzia um equilíbrio nas pessoas que possuíam um calor excessivo. Acreditava-se que 
quem abusava do comércio sexual poderia morrer, pois esse tipo de relação sexual é frio e 
desequilibra o corpo. Já as abstinências sexuais davam energias para rituais, trabalhos e 
viagens (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, pp. 30-32). 
 
 
Figura 29 – Deusa Tlazolteotl. 
Os pecados sexuais, por sua vez, 
provocavam secreções corporais que 
atingiam o coração do adúltero/pecador, 
que só via uma maneira de se curar: 
confessando com um padre, que, por outro 
nome era a deusa Tlaecuani (“la 
devoradora de excrementos”), também 
conhecida por Tlazolteotl, responsável 
pela luxúria. Na confissão do pecador, os 
pecados, em forma de excrementos, 
voltavam-se à deusa. Dessa forma, há uma 
relação entre o pecado sexual e a merda. 
Não por acaso, as prostitutas recebiam 
insultos relacionados aos excrementos e 
os homossexuais eram perseguidos 
(LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, 
p.31). 
O excremento participava de um movimento ambivalente que continha energias 
positivas e negativas. Na parte inferior do corpo se concentravam o interesse e a apatia, a 
alegria e a tristeza, o apetite e a falta de interesse sexual. O mesmo acontecia com os 
dejetos do corpo, que se transformavam em forças revigorantes ou exalações nocivas que 
                                                                                                                                                                                
genitais. Há que se lembrar que a terra também é o princípio da absorção (o túmulo, o ventre) ao mesmo 
tempo em que dali pode-se elevar para o nascimento e ressurreição (o seio materno). Bakhtin afirma: “A 
orientação para baixo é própria das lutas, brigas e golpes: esses reviram, lançam por terra, espezinham. 
Enterram. Ao mesmo tempo, são criadores: ressecam e ceifam.” (BAKHTIN, 1987, p. 325). 
185 Antigos nahuas y nahuas, zapotecos, mixepopolucas y zoquepopolucas. 
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contagiavam homens e animais, plantas e coisas. Nesta concepção, as pessoas gordas 
estavam carregadas de excrementos e essa gordura, que na verdade era entendida como 
cocô, significava preguiça. 
É preciso reiterar, porém, que o grotesco está sempre ligado aos orifícios, aos 
buracos, pois, ainda que as pernas sejam membros inferiores, por não terem orifícios não 
se enquadram naquilo que Bakhtin chama de grotesco. Ele diz: 
 
as imagens grotescas do corpo predominam na linguagem não-oficial dos povos, 
sobretudo quando as imagens corporais se ligam às injúrias e ao riso; de maneira 
geral, a temática das injúrias e do riso é quase exclusivamente grotesca e 
corporal; o corpo que figura em todas as expressões da linguagem não-oficial e 
familiar é o corpo fecundante-fecundado, parindo-parido, devorador-devorado, 
bebendo, excretando, doente, moribundo; existe em todas as línguas um número 
astronômico de expressões consagradas a certas partes do corpo: órgãos genitais, 
traseiro, ventre, boca e nariz, enquanto aquelas que figuram as outras partes: 
braços, rosto, olhos etc., são extremamente raras (BAKHTIN, 1987, p. 278). 
 
O processo civilizador, de Norbert Elias, pode ajudar a entender esse processo do 
comportamento humano e verificar que os hábitos e costumes que envolvem o íntimo, a 
higiene e os assuntos considerados nojentos têm uma explicação histórica. Elias tinha em 
mente uma sociologia científica, mas suas concepções se consolidam numa concordância a 
alguns nomes anteriores a ele que não lhe dão prestígio entre os críticos, como por 
exemplo, as influências de Comte186. Isso também o afastou da notoriedade intelectual, 
além do seu anonimato naquela época, já que ele passou a ser lido, de fato, nos anos 1990. 
O processo civilizador, escrito na década de 30, passou despercebido por quatro décadas.  
Vera Weiler (2008) destaca o grande peso que Lucien Lévy-Bruhl teve para a 
formação de Elias, embora essa relação entre os dois não seja ainda muito investigada. Há 
fragmentos inéditos nos arquivos que conservam os papéis de Norbert Elias na Alemanha, 
em pastas nomeadas “Levy-Bruhl etc”, além de cartas datadas de 1939 para Raymond 
Aron em que ficam explícitas as leituras e influências do sociólogo francês em suas teorias 
acerca do desenvolvimento do pensamento humano. Nas cartas Elias destaca que 
Durkheim não consegue escapar de uma “armadilha” nos estudos dessas sociedades, pois 
ele baseia seu trabalho na religião para tratar de pensamento primitivo. Dessa forma, 
                                                          
186 Antes de Elias desenvolver uma grande pesquisa sobre Lévy-Bruhl, ele se dedicou a trabalhos anteriores 
sobre Comte, que cresceram muito, passando a considerar a possibilidade de voltar a colocar um título que 
havia pensado anteriormente: Essay on Comte and Lévy-Bruhl, ou então deixar a seção de Comte separada, 
como outro livro. Weiler observa que existe um manuscrito com o título “An Essay on Comte 1965” incluso 
no conjunto “Lévy-Bruhl etc” (WEILER, 2008, p. 802). 
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chega-se a um quadro no qual as atividades mentais dos “primitivos” são consideradas 
inferiores ao nosso próprio modo de pensar, ao invés de serem caracterizadas em suas 
especificidades. Durkheim, na visão de Elias, quis estabelecer as características da 
mentalidade “primitiva” e, concomitantemente, explicar como ela estaria relacionada com 
sua própria sociedade. Mas relacionar duas sociedades tão distintas já interfere na maneira 
de pensar o que é o “primitivo”. Ao contrário de Durkheim, Lévy-Bruhl estabeleceu as 
regularidades estruturais do pensamento primitivo. Comparou e sistematizou a informação 
disponível sobre as sociedades mais simples; estudou a mentalidade “primitiva” como 
objeto autônomo, sem relacionar com outros tipos de sociedades. Weiler chama a atenção 
para o método de Lévy-Bruhl: 
 
Lévy-Bruhl enfrentó más efectivamente que otros, a juicio de Elias, la dificuldad 
que representa para el avance de nuestro conocimiento la propensión de los 
humanos a proyectar su visión actual de las cosas, en particular la que tiene de sí 
mismos, sobre todas las cosas, incluidas la del pasado. (...) Lévy-Bruhl estuvo 
consciente del problema y trató de evitar la imposición a las sociedades simples 
de una organización conceptual surgida en una fase del desarrollo histórico 
posterior187 (WEILER, 20008, p. 814). 
 
 A familiaridade de Elias com os conceitos desenvolvidos por Lévy-Bruhl se deve 
ao fato de que ele não separa a psicologia histórica da sociologia histórica em termos 
processuais – e ambas pensam os acontecimentos ao longo de muitos séculos. Lévy-Bruhl 
quis provar que as sociedades mais simples pensam e percebem o mundo diferentemente 
da sua própria sociedade188, mas caía na contradição quando o pressuposto recorrente dizia 
que o “espiritu” humano é idêntico entre todos, independentemente de seu tempo e lugar. 
Lévy Bruhl foi muito influenciado por Durkheim e procurou elaborar uma “ciência dos 
costumes”, que, por sua vez, repercutiu no pensamento de Norbert Elias. Ambos 
afirmavam que a moral era determinada por sua época histórica e pelos grupos sociais, 
sendo assim, relativa. Para pautar suas ideias, Lévy Bruhl dedicou-se às chamadas 
                                                          
187 Tradução livre: “Lévy-Bruhl enfrentou mais efetivamente que outros, a juízo de Elias, a dificuldade que 
representa para o avanço de nosso conhecimento a propensão dos humanos a projetar sua visão atual das 
coisas, em particular a que tem de si mesmo, sobre todas as coisas, inclusive as do passado. (...) Lévy-Brhul 
esteve consciente do problema e tratou de evitar a imposição às sociedades simples de uma organização 
conceitual surgida em uma fase do desenvolvimento histórico posterior”. 
188 Weiler, apesar de notar que Lévy-Bruhl trata como diferentes as sociedades por suas especificidades, não 
percebe “preconceitos” ou uma visão que categorize as sociedades arcaicas como inferiores. Não é a mesma 
visão que Gilbert Durand tem sobre o filósofo francês: “Enquanto etnólogos pesquisadores de campo 
constatarão a inexistência de uma diferença quanto à natureza do “próximo e longínquo”, Lévy Bruhl atribui 
aos “primitivos” uma mentalidade “inferior” e “pré-lógica” que os diferencia e separa do “adulto branco e 
civilizado” (DURAND, 1998, p. 48-49). 
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“sociedades primitivas” e acreditava que em tais sociedades haveria uma espécie de 
mentalidade “pré-lógica” que não se baseavam nos princípios de contradição e causalidade, 
mas em representações míticas. Portanto, no nosso contexto, seria presunçosa a análise de 
qualquer narrativa que estivesse no campo “primitivo”, mas necessária a discussão de 
como a merda pode ser vista hoje dentro dos padrões da cultura ocidental a partir dos 
processos da civilização.  
 Weiler chama a atenção para a recepção do livro de Elias. Segundo a autora, 
quando Elias teve os primeiros exemplares de O processo civilizador em suas mãos, 
desejou que críticos o lessem e o resenhassem. Conforme lhe foi sugerido, pediu que o 
sociólogo Raymond Aron lesse e que publicasse numa revista francesa, mas este, antes de 
publicar a resenha, escreveu a Elias de modo que parecia não ter compreendido bem o livro 
e que desejava que ele desenvolvesse mais acerca das ideias do estado psíquico dos 
civilizados. Elias reagiu dizendo que Aron não compreendeu o sentido de seu estudo e que 
ele não via as transformações sociais como causalidades, mas como processos. 
Refletir sobre a história da merda, primitiva ou não, também é uma maneira de 
descortinar processos históricos e/ou sociais. Se hoje as casas possuem uma rede de esgoto 
sofisticada que leva as fezes embora sem deixar seus odores, é fruto de um processo da 
civilização. Mas quando lemos, nos mitos resgatados por López Austin, algumas atitudes 
dos povos arcaicos, também vemos as modificações de um processo histórico. Ao transpor 
os conceitos de civilidade para os dias atuais, é possível pensar na figura de Francisco 
Toledo: ele se comportava como um sujeito “incivilizado”, descortês: se ausentava de 
cerimônias onde seria homenageado; não se importava com o glamour de nada, nem de 
padrões sociais, muito menos de suas vestimentas; destruía obras e cancelava as aberturas 
de exposições como forma de protesto; ignorava entrevistadores porque não gostava da 
imprensa ou da especulação de acadêmicos. Por outro lado, era muito respeitado por sua 
atuação militante, foi um grande ativista pelos direitos de seu povo, pela cultura – foi um 
lutador civil. Neste sentido nos deparamos com um embate entre o homem incivilizado x 
civilizado. 
Eduardo Matos Moctezuma, num texto de apresentação à segunda edição ao livro 
de López Austin e Toledo, relata que a forma ancestral e campesina de se agachar e fazer 




Famosas se hicieron las faldas de tehuana que Navarrete implementó en Chiapas 
cuando por allá estábamos y teníamos que intentarnos en la selva para hacer 
nuestras necesidades y los mosquitos hacían presas de las carnes más queridas. 
La falda de tehuana, amplia como es, vino a solucionar el problema: cada quien 
tenía la suya de vivos colores que se colocaba al momento de encuclillarse y 
evitar así el ataque de los moscos189 (MATOS MOCTEZUMA, 2009, p. 75) 
 
 
Figura 30 – Traje de Tehuana. 
 
A medicina pre-hispánica, por sua vez, também utilizava seus métodos próprios. 
Entre os povos de Huaves de San Mateo del Mar, Oaxaca, por exemplo, para curar um 
indivíduo de uma picada de cobra, colocava-se merda na ferida e se comia o restante da 
merda para tirar o veneno (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 43). Se a cobra ainda 
estivesse na região, atacavam-na com um pau untado de merda e quando a víbora mordesse 
o pau, morreria, pois o excremento era muito venenoso para ela. Hugo Brown (1990, s/p), 
em Aportes de México a la medicina, pontua: “La conclusión ineludible que surge del 
análisis de la medicina indígena prehispánica y su confrontación con la medicina europea, 
es que el prejuicio dominó al interés científico perdiendo así el enriquecimiento de la 
integración”190. 
                                                          
189 Tradução livre: “Ficaram famosas as saias que Navarrete implementou em Chiapas quando por lá 
estávamos e tínhamos que tentar fazer nossas necessidades e os mosquitos faziam presas as carnes mais 
queridas. A saia de tihuana, longa como é, veio solucionar o problema: cada um trazia a sua, de cores vivas, 
que se colocava no momento de se ajoelhar e assim evitar o ataque dos mosquitos”. 
190 Tradução livre: “A conclusão inevitável que surge da análise da medicina indígena pré-hispânica e sua 
confrontação com a medicina europeia é que o preconceito dominou o interesse científico perdendo, assim, o 
enriquecimento da integração”. 
118 
 
 Novamente, para que esse tipo de crença fosse desaparecendo, foi preciso a 
imposição de uma civilização, pela violência, pela tortura, pelo preconceito, e, sem entrar 
no mérito do que é saudável ou não; do que é certo ou errado; culturas inteiras deixaram de 
seguir seus ritos e a merda foi perdendo cada vez mais status quo. Não vemos mais as 
ambivalências destacadas por López Austin ou por Dallal e Bravo acerca da merda; não 
ouvimos histórias como essa de que ao pisar na merda se podia alcançar a liberdade e ser 
purificado por meio da água. Tudo isso foi desaparecendo com o processo civilizatório e 
fica marcado hoje somente o nojo, o asco, a repugnância. Não se contam mais histórias de 
regenerações, da merda como potência de vida, como adubo, como uma forma de morte 
que se descarta do corpo para dar continuidade ao ciclo, à vida. E se podemos ver um polo 
positivo na merda é essa força de regeneração que ela tem, mesmo que seja pisando nela, 
pois ela também tem uma função de renovação, de regeneração, de trazer algo bom, 
promissor. A sociedade descrita por Erasmo e interditada por ele como “maus costumes”, 
como encontrar alguém defecando ou urinando, ou mesmo a liberdade de falar sobre as 
funções corporais, lembra o comportamento do Oriente, sobretudo dos indianos. Numa 
reportagem de 2014191 vemos a vida “desgraçada” de uma senhora chamada Sudhira, que, 
há época estava com 60 anos, e desde os seus 13 anos, quando se casou em seu vilarejo, 
recebeu da sogra a incumbência de limpar todos os dias os excrementos das casas com uma 
cesta de bambu e uma pá192. No começo, ela vomitava. Depois “se acostumou”. Sudhira ia 
às casas e, no terreno ao fundo (um buraco no chão), realizava sua tarefa. Era um lugar que 
cheirava muito mal, com inúmeras moscas, e seu trabalho era feito sem luvas: juntava um 
pouco de folha com terra e colocava sobre as fezes; depois recolhia esse monte com a pá, 
colocando-o numa cesta para levar à cabeça, se sujeitando a receber fezes na cabeça, que, 
muitas vezes, escorria. 
 Na Índia, cerca de 600 milhões de pessoas ainda fazem suas necessidades no mato. 
E os catadores de excrementos, que representam cerca de 13 milhões de pessoas são 
classificados como “intocáveis”193. Intocáveis porque são consideradas impuras, tocam na 
                                                          
191 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2014/05/1456205-india-ainda-possui-13-milhao-
de-catadores-de-excrementos.shtml>. Acesso em 06/dez/2018. 
192 No México temos um exemplo recente de um filme que toca na questão na questão de recolher o cocô dos 
cachorros como uma tarefa menor, deixada para os subalternos. Roma (2018), do diretor mexicano Alfonso 
Cuarón, mostra a empregada Cleo que deve limpar o pátio/garagem todos os dias antes do seu “patrão” 
chegar com o carro, para que não passe por cima dos inúmeros cocôs do cachorro. O esquecimento dessa 
tarefa é visto com raiva pelos patrões. 
193 Dados retirados do site anterior. 
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merda, representam risco social. Se alguém os toca, deve-se purificar tomando urina de 
vaca. O processo civilizatório, com seus avanços na medicina, na arquitetura, na ciência 
traz qualidade de vida, isso é inegável. Por outro lado, se deixa apagar histórias de culturas 
tão diversas, as chamadas “primitivas”, as histórias da merda com seus movimentos e 
regenerações. Histórias sobre a merda ficam apenas nos círculos sociais mais íntimos – são 
outras histórias. Apagam-se mitos; apagam-se narrativas de cura, de cosméticos, de 
fenômenos da natureza, e de processos que, muitas vezes, poderiam trazer uma intimidade 
maior com nosso corpo. Os padrões de etiqueta são tipos de violência aos costumes de um 
povo. O contato com a merda ainda é muito importante pra várias culturas e isso não é 
dito, é um interdito, mas a força regenerativa que a merda traz é inegável: é um polo 
positivo da abjeção, de que tratava Julia Kristeva (1980). E nada tem a ver com a moral: é 
uma questão de vitalidade, é biológico e energético; é símbolo de culturas. Os mitos, como 
López Austin diz, não devem ser atribuídos às mentiras ou relatos enganosos. E uma das 
belezas que existe num mito é exatamente isso: ele é a própria coisa, diferentemente de 
histórias em que “se ouve dizer”194. Cito, como exemplo, o fragmento “Testemonio”, dos 
Mayas de Quintana Roo: 
 
Todo mundo sabe que me duele el estómago porque lo ha ocupado un mal 
viento. No se siente cuando nos invade; pero después, al sufrirlo, sus 
movimientos de animal, sus uñas y sus dientes clavándosenos por dentro, nos 
dan a conocer que es algo como un sapo, o como una lagartija, o como algún 
otro dañador del hombre. Pero no es solo una semejanza; es un animal 
verdadero. Yo lo vi, y por eso lo sé. El año pasado estuve muy grave; ya no la 
contaba. Una noche salí a evacuar. Allí entre mis heces, encontré un ratón todo 
pringado que me hacía amagos. Había salido de mi vientre, de seguro, porque 
desde entonces sané (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO, 2009, p. 50)195. 
   
Alberto Dallal e Jorge Bravo (2010), tal qual López Austin, também afirmam que a 
merda pode ser pensada por seus símbolos. A merda simboliza riqueza e divindade; metais 
preciosos, ouro e prata. Os minerais, para os mesoamericanos, eram fezes dos deuses. O 
                                                          
194 Recordo-me do meu exame de qualificação de doutorado (14/11/2017): sobre meu texto acerca do conto 
“Meu tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa a Profa. Dra.Florence Dravet dizia que o personagem tio “era” a 
própria onça e não a representação dela, assim como o xamanismo concebe também a personificação do 
animal. Não é metafórico, é real; ou seja, o xamã realmente se torna animal. 
195 Tradução livre: “Todo mundo sabe que me dói o estômago porque ele foi tomado por um mal vento. Não 
sentimos quando nos invade, mas depois, quando adoecemos, seus movimentos de animal, suas unhas e seus 
dentes cravando por dentro nos dá a impressão de que é algo como um sapo ou uma lagartixa, ou como 
algum outro malfeitor do homem. Mas não é somente uma semelhança; é um animal verdadeiro. Eu vi e por 
isso sei. O ano passado estive muito mal, já não percebia. Uma noite saí para evacuar. Ali entre minhas fezes, 




ouro simboliza a merda do sol; a prata, a merda da lua. Essas são concepções herdadas dos 
antiguos nahuas. Já num dos mitos, de Huicholes de Jalisco, lemos: “Luna salió de su casa 
para iluminar. Quiso distribuir sus blancos destellos en el firmamento, y defecó. Se 
esparcieron sus heces, piedras brillantes sobre la negrura”196 (LÓPEZ AUSTIN; TOLEDO 
2009, p.96). Dallal e Bravo (2010) destacam também que Octavio Paz escreve em 1968 um 
ensaio intitulado Piras, mausoleos, sagrarios inspirado numa gravura de Posada, mas 
ressaltam sua abordagem ocidental, com uma visão carregada de protestantismo, além de 
psicanálise, já que tem influência de Normam O. Brown. No ensaio em questão, as 
ambivalências são reforçadas em imagens míticas: o excremento é ora benéfico, ora 
nefasto. O sol é vida e morte, ou seja, nos anima, mas seu excesso nos mata. O excremento 
é morte e vida, pois é um dejeto do nosso corpo mas pode virar adubo na terra. Destaca 
também a imagem do excremento como um falo: “el excremento es el doble del falo como 
el falo lo es del sol. El excremento es otro falo, el otro sol.”197 (DALLAL e BRAVO, 
2010). Complementa que o excremento é um sol podre e que o ouro é luz congelada. Dessa 
forma, guardar ouro significa guardar um tesouro e reter excremento. 
 O processo civilizatório vai apagando os mitos; apagando os costumes. E alguns 
sociólogos, como Norbert Elias, mostram o processo histórico com que essas mudanças 
foram impostas com a civilização, com a cultura, com a civilidade, com a língua. López 
Austin, diante dessas imposições se posiciona mostrando que nem tudo pode ser apagado, 
mas que certos costumes ou transmissões orais podem ser “contaminadas”: as imposições 
dos dominantes são mescladas com os hábitos e com a cultura dos dominados, ou seja, os 
mitos de merda podem ser ressignificados também a partir de uma imposição social ou da 
tentativa de apagamento dessas culturas indígenas da Mesoamérica. Assim, 
 
los antiguos mitos recibirían el tremendo impacto de otros mitos: los extranjeros, 
que pretenderán borrar por la fuerza los anteriores para ocupar su sitio. Al fin, la 
historia les dio un rostro no esperado: quedaron entrelazados en una difícil unión 
en la que todavía se debaten los creyentes. La historia transformó el sentido de 
los antiguos mitos propios y el de los mitos impuestos, creando saberes que son 
ahora un recurso de impulso y de defensa en la difícil condición colonial que 
agobia a quienes fueron vencidos. Así, en las comunidades indígenas, en los 
grupos incrustados en las modernas urbes mestizas y en el exilio obligado por la 
pobreza, los mitos siguen sirviendo como reflejo de una visión sistemática del 
cosmos que les es propia: la mezclada, la reinterpretada cotidianamente, la 
                                                          
196 Tradução livre: “Lua saiu de sua casa para iluminar. Quis distribuir suas brancas fagulhas no firmamento e 
defecou. Espalharam-se suas fezes, peras brilhantes sobre a escuridão”. 




actual. La historia ha transformado los mitos al ritmo en que transforma la 
cosmovisión indígena, la verdad indígena, tan legítima como la de cualquier 
cultura, la verdad que es un arma construida para enfrentarse al mutable 
presente, al imperceptible futuro198 (LÓPEZ AUSTIN; MILLONES, 2015, p. 
17). 
 
 Cabe perguntar se nessas heranças biológicas, que são transmutadas pelo social; por 
que o atrativo está carregado também do repulsivo. As culturas reforçam mais as atrações 
ou as repulsões? As velhas histórias da merda, ao serem censuradas, podem ganhar mais 
força; podem ser modificadas e conter os vestígios de uma antiga civilização. As velhas 
histórias e seus símbolos são redefinidos muito lentamente no processo histórico, são 
















                                                          
198 Tradução livre: “os antigos mitos receberiam o tremendo impacto de outros mitos: os estrangeiros, que 
quiseram apagar pela força os anteriores para ocupar seu lugar. Ao final, a história lhe deu um rosto 
esperado: ficaram entrelaçados numa difícil união na qual aqueles que acreditam ainda discutem. A história 
transformou o sentido dos próprios mitos antigos e o dos mitos impostos, criando saberes que agora são 
recursos de impulso e de defesa na difícil condição colonial que domina aqueles que foram derrotados. 
Assim, nas comunidades indígenas, nos grupos incrustados nas modernas cidades mestiças e no exílio em 
decorrência da pobreza, os mitos seguem servindo como reflexo de uma visão sistemática do cosmos que lhe 
é própria: a misturada, a reinterpretada cotidianamente, a atual. A história tem transformado os mitos no 
ritmo que transforma a cosmovisão indígena, tão legítima como a de qualquer cultura, a verdade que é uma 
arma construída para se enfrentar ao mutável presente, ao imperceptível futuro”. 
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CAPÍTULO 3:  
IMAGENS, SELEÇÕES E ANÁLISES  
 
“Pinto as coisas como as imagino 
e não como as vejo” 
(Pablo Picasso) 
 
3.1 Concepção de imagem 
 
Se analisada pelo viés antropológico, a obra de Francisco Toledo perpassa 
duplamente pelo corpo, uma vez que ele usa como tema a merda (o de dentro e o de fora – 
as fronteiras do corpo, a sexualidade) e se forma no corpo para voltar em imagem. Em 
Antropologia das imagens, Hans Belting (2014) convida a problematizar questões do meio, 
da imaginação e do corpo. Sua perspectiva é a de que as imagens têm significado 
simbólico e passam, literalmente, por dentro de nós. Nesta abordagem o enfoque é 
prioritariamente o homem – as imagens precisam do corpo para tomar forma. Assim, 
Belting explicita essa inter-relação: 
 
Os homens isolam dentro de sua actividade visual, que constitui a sua lei vital, 
aquela unidade simbólica que chamamos "imagem". O duplo sentido de imagens 
internas e externas não se há-de separar pois do conceito de imagem e atraiçoa 
precisamente a sua fundamentação antropológica. Uma “imagem” é mais do que 
um produto da percepção. Surge como o resultado de uma simbolização pessoal 
ou coletiva. Tudo o que comparece ao olhar ou perante o olho interior pode deste 
modo aclarar-se através da imagem ou transformar-se numa imagem (BELTING, 
2014, p. 21). 
  
Ele ressalta que o processo que leva a uma produção imaginal199 é tão importante 
como entender o “produto acabado”, ou seja, “o que é uma imagem” tem um peso 
equivalente ao “como tornou-se imagem”. O “como é a genuína comunicação, é a autêntica 
forma linguística da imagem” (idem, p. 22), explica. Para Belting, uma imagem tem uma 
via de mão-dupla: o homem a vê, ela entra no seu corpo como uma introjeção imagética, 
será formada a percepção, e então é exteriorizada novamente já carregada de significados 
que a percepção formulou. Por isso ela é simbólica. 
                                                          




 Somente na visão antropológica o homem é pensado como um “meio”, é nele que 
as imagens se formam e não apenas faz uso dele como inventor de técnicas imagéticas. 
Nesse sentido, o conceito de imagens internas (endógenas) e externas (exógenas) é muito 
importante para a compreensão de como a imaginação e as emoções podem influenciar no 
resultado de uma imagem, uma vez que a imagem endógena tem uma capacidade de 
processar novas imagens a partir das ancestrais. 
 As imagens escatológicas de Francisco Toledo permitem uma abertura para serem 
pensadas via Hans Belting, onde o corpo produz essas imagens, sendo a linguagem 
concebida após esse processo endógeno/exógeno. Christoph Wulf (2014) explica que 
somos sujeitos e objetos de nossas emoções, que não podemos controlá-las e deixar de 
senti-las, no entanto, a emoção não pode ser transformada em objeto de conhecimento 
porque ela é fluida e as linguagens não são capazes de apreendê-las por completo. Nesse 
entendimento de imagem endógena, em que ela pode ser transformada também pelas 
emoções, os meios só se valem no contexto da imagem e do corpo: cada pessoa tem sua 
história, seu contexto cultural, suas emoções próprias.  
 É importante ressaltar que as imagens internas e as externas “caminham juntas”. As 
primeiras são próprias do corpo e as segundas precisam ter passado pela configuração 
interna para chegar ao olhar, e, embora cada uma tenha sua função própria, elas são 
indissociáveis porque não pode haver dualidade entre espírito e matéria. No caso de uma 
história de imagens no âmbito coletivo, é preciso cuidado, pois somente as imagens 
exógenas podem ser pensadas como representação externa e nem sempre as endógenas 
representam o individual: “As nossas imagens interiores nem sempre são de natureza 
individual, mas, mesmo se forem de origem coletiva, são de tal modo interiorizadas por 
nós que as temos por genuínas imagens nossas” (BELTING, 2014, p. 33). Aquilo que nos é 
familiar, coletivo, já começa a ser determinante como significação individual, sem que haja 
uma reflexão sobre a origem dessa imagem que compreendemos como nossa. E a cultura 
tem um peso grande em nossas percepções: “Apesar de os nossos órgãos sensoriais não 
terem se modificado, a nossa percepção está sujeita à mudança cultural” (BELTING, 2014, 
p. 34). O íntimo e o exterior então vão se complementando: imagens endógenas e exógenas 
- e na plástica toledana o dentro e fora também pode ser lidos nas imagens dos órgãos 
genitais, excrementos, coitos. Verónica Volkow afirma que poucos artistas 
contemporâneos representaram tanto a anatomia humana como Francisco Toledo: 
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sus personajes, si no están expulsando cuerpos u objetos que son sus interiores, 
viven incorporándose lo que serán sus entrañas, devorándose seres que irán a 
constituirlos. El cuerpo se llena de los entes que atrapa o con los que copula: 
preñez extraña que lo configura. Es como si con una sintaxis sexual Toledo se 
explicara el interior del cuerpo, actos eróticos articulan sus partes; de las entrañas 
surgen seres escenificando historias lúbricas, la carne es una constante 
invención. Toda vinculación aquí lleva a un devoramiento, se convierte en 
entraña. Un cuerpo devora a otros cuerpos, pero éstos también entran robándose 
su identidad, quedándose dentro, investidos de forma y energía particulares, 
hirviendo de apetitos200 (VOLKOW, 2015, p. 65 – 66). 
 
O corpo é representado então pelo de dentro e pelo de fora. O ato de cagar e o 
vômito simbolizam isso. Toledo pinta, em seus cadernos, a merda saindo do homem ou do 
animal (ou do hibridismo deles) e sendo transformada num novo ser, como um “super 
adubo” que daria vida ao próximo elemento. Para ele, homem-animal são seres integrados, 
numa relação de convivência, comunicação e cumplicidade. O ato sexual (ou copulação) 
também evoca esse entra-e-sai na obra do artista. O órgão genital está sendo mostrado 
tanto para aludir o sexo, como para um orifício de saída do excremento.  
 Outro pensador que dialoga com a ideia da mobilidade das imagens é Gaston 
Bachelard (2017). Ele desdobra esse conceito para o que denomina imaginário. Apesar de 
tratar de imagens literárias (e não plásticas), as imagens na obra de Francisco Toledo 
podem ser ampliadas para outras linguagens. Em El aire y los sueños – Ensayo sobre la 
imaginación del movimiento, Bachelard propõe: 
  
A propósito de toda imagen que nos impresiona debemos preguntar: ¿Qué fuga 
linguística desencadena esta imagen en nosotros? ¿Cómo la desentrañamos del 
fondo demasiado estable de nuestros recuerdos familiares? Para experimentar de 
veras el papel imaginador del lenguaje, es preciso buscar pacientemente, 
respecto a todas las palabras, los deseos de alteración, de doble sentido, de 
metáfora. De un modo más general hay que revisar todos los deseos de 
abandonar lo que se ve y lo que se dice en favor de lo que se imagina. Así 
tendremos la oportunidad de devolver a la imaginación su papel de seductora. 
[...] Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una vida nueva201 (BACHELARD, 
2017, pp. 11-12). 
                                                          
200 Tradução livre: “seus personagens, se não estão expulsando corpos ou objetos que são seus interiores, 
vivem incorporando o que serão suas entranhas, devorando ou incluindo seres que irão constituí-los. O corpo 
se enche dos entes que se envolve ou com os que copulam: gestação estranha que o configura. É como se 
com uma sintaxe sexual Toledo explicasse o interior do corpo, atos eróticos articulam suas partes; das 
entranhas surgem seres encenando histórias lúbricas, a carne é uma constante invenção. Toda vinculação aqui 
leva a um devoramento, se converte em entranha. Um corpo devora outros corpos, mas estes também entram 
roubando sua identidade, ficando dentro, investidos de forma e energia particulares, servindo de apetite”. 
201 Tradução livre: “A propósito de toda imagem que nos impressiona devemos perguntar: ‘Que fuga 
linguística desencadeia esta imagem em nós? Como a desentranhamos do fundo extremamente estável das 
nossas recordações familiares? Para experimentar verdadeiramente o papel imaginador da linguagem é 
preciso procurar pacientemente, com relação a todas as palavras, os desejos de alteração, de duplo sentido, de 
metáfora. De um modo mais geral devemos revisar todos os desejos de abandonar o que se vê e o que se diz 
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 Para Bachelard (2017), a imaginação é uma faculdade para se formar imagens e, 
além disso, para deformá-las depois que elas passam por nossa percepção. As imagens 
mudam. No seu entendimento, se não há mudanças, não há imaginação, não há ação 
imaginante. Para haver imaginação, uma imagem presente vai necessariamente evocar uma 
ausente – e então há explosões de imagens aberrantes, elas se movimentam, surgem outras 
e novas imagens. Ele explica que o valor de uma imagem se mede pela extensão de seu 
imaginário. Assim, graças ao imaginário, a imaginação é essencialmente aberta e evasiva: 
“es dentro del psiquismo humano la experiencia misma de la apertura, la experiencia 
misma de su novedad202 (BACHELARD, 2017, p. 10). 
 
 
Figura 31 – CM n⁰ 7, p. 48 e 49 
 
 O imaginário de Francisco Toledo proporciona tais aberturas e pluralidades 
semânticas.  Ele trata a condição humana e a animal como parte de um mesmo mundo, sem 
distinções. Busca uma identificação com as origens (mas sem se fixar exclusivamente 
nelas), com os mitos, com o hibridismo. A merda faz parte de todo esse contexto orgânico 
e primitivo. O artista tem obras em que são introduzidas novas texturas, onde os animais 
não são apenas figuras, mas parte delas: ele utiliza restos de bichos, carcaças, ossos, pelos, 
ovos de avestruz ou vagens de flamboyant. O material orgânico vai compondo, 
decompondo e recompondo sua produção artística. 
 A obra de Francisco Toledo tem a merda como um elemento simbólico. Tal 
símbolo pode aludir à riqueza, à prosperidade, à igualdade social, à nossa animalidade, ao 
                                                                                                                                                                                
em favor do que se imagina. Assim teremos a oportunidade de devolver à imaginação seu papel de sedutora. 
[...] Imaginar é se ausentar, é se lançar a uma vida nova”. 




homem primitivo. Seu conhecimento a respeito dos mitos, sua fluência na língua 
zapoteca203, sua erudição poética, artística e filosófica o levam a produzir obras dessa 
natureza, que são temas inerentes ao seu imaginário. Não há nojo nem distanciamento para 
se falar de merda. Há uma imaginação cheia de movimentos capazes de exteriorizar 
emoções. 
 A pequena quantidade de imagens (seis) escolhidas para análise certamente deixaria 
uma lacuna visual dentre tantas outras imagens que compõem a série dos quinze 
Cuadernos de la mierda; além de despertar o desejo e a curiosidade no leitor de conhecer 
outros desenhos que compõem o conjunto. Optei por trazer outras sessenta imagens204 que 
anteciparão a análise pictórica a fim de proporcionar um arcabouço maior dos desenhos. 
Posteriormente, das seis imagens que serão analisadas poderão derivar outras que 
“sobrevivem” nesse imaginário de aproximações. Elas funcionarão como base porque são a 
partir delas que outras histórias poderão ser contadas. Reitero que as análises não são 
interpretações da obra de Toledo à maneira “o que o artista quis dizer”. São, sobretudo, 
aproximações do meu próprio imaginário, formadas no e com o meu corpo, de acordo com 
a teoria de Belting. Associações livres que chegam a partir de minhas leituras e/ou 
vivências. Não é possível tecer considerações sobre as intenções de Toledo, o que ele 
pensou ou o que lhe influenciava para pintar – ele mesmo dizia que pintava o que tinha 
vontade; o que achava bonito – e isso bastava. Interpretações são falácias, segundo ele: 
 
Es increíble cuántas tonterías de ese tipo he leído sobre mí. La verdad es muy 
simple – pinto sin pensar, no quiero representar ni expresar nada. De los mitos 
zapotecos tengo tanta idea como uno de esos libros que leen los turistas. Pero 
apenas pinto un huarache y ya están invocando a mi tía, la zapatera. ¡Tonterías! 
Apenas pinto una iguana o un conejo, ya dice esta gente que estoy pintando 
naguales. ¡Tonterías! Pinto animales, sobre todo insectos, porque son muy 
bonitos y andan por todas partes205 (TOLEDO in: PRIGNITZ-PODA, 2017, p. 
287). 
                                                          
203 As línguas zapotecas são faladas no estado de Oaxaca – México, principalmente nos vales centrais. A 
“família zapoteca” é uma das maiores do tronco otomangue em número de falantes. Além disso, “as línguas 
zapotecas contam com diferentes nomes para se autodeterminar, diferença que obedece a distintos aspectos, 
tais como as próprias línguas, as subáreas territoriais ou às comunidades” (tradução livre). Disponível em 
http://sic.gob.mx/ficha.php?table=inali_li&table_id=55. Acesso em 10/out/2017. 
204 O critério de seleção será explicado na próxima seção. 
205 Tradução livre: “É incrível quantas besteiras desse tipo tenho lido sobre mim. A verdade é muito simples 
– pinto sem pensar, não quero representar nem expressar nada. Dos mitos zapotecos tenho tanta ideia como 
um desses livros que lêem os turistas. Mas apenas pinto uma sandália e já estão invocando minha tia, a 
sapateira. Besteiras! Apenas pinto uma iguana ou um coelho e já diz essa gente que estou pintando naguais. 
Besteiras! Pinto animais, sobretudo insetos, porque são bonitos e andam por todas partes”. 
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 Deixo, portanto, que meu próprio imaginário agrupe outras imagens às dele. Sua 
pintura foi muito autêntica no sentido de ter não pertencido a movimentos artísticos. Dos 
mexicanos, admirava Rufino Tamayo206, tanto o artista quanto a pessoa. Tamayo foi outro 
grande nome da plástica mexicana que, segundo Raquel Tibol (1988), foi impulsionado na 
arte por Diego Rivera e depois transitou pelas tendências da arte europeia (fauvismo, 
futurismo, pintura metafísica e surrealismo). Após os 40 anos, as angústias que lhe 
atormentavam o deixaram mais recluso e a partir de então começaram a surgir alegorias 
sobre o terror, a loucura, a falta de comunicação, a incredulidade, o amor corpóreo, o 
apego ao perdurável. De acordo com Tibol, o processo de criação de Tamayo era mais 
intelectual do que instintivo e ao produzir seus quadros, ele chegava ao ponto de ficar 
isolado por vários dias sem pronunciar palavra alguma, numa profunda concentração. “Así 
es su disciplina para lograr jerarquizar la realidad a través de un sistema emblemático de 
signos apuntalado por el placer sensorial del color y las texturas”207.  
 Embora eu veja a arte tolediana muito guiada pela intuição, havia um equilíbrio 
também com o racional, no sentido de que ele não poupava esforços para um rigor na 
produção artística. Era exigente ao extremo208. E num ponto fica nítida uma semelhança 
entre a personalidade de Toledo com seu mestre conterrâneo: os vazios de fala; o silêncio 
de ambos, a concentração, o recolhimento. Daí se entende uma proximidade, a admiração 
de um pelo outro, a amizade que tiveram. Por outro lado, qualquer influência não os 
desvirtuavam de suas autenticidades. Octavio Paz, num artigo sobre Tamayo, escreveu: 
 
Definir a un artista por sus antecedentes es tan vano como pretender describir a 
un hombre maduro por las señas de identidad de sus padres, abuelos y tíos. Las 
obras de los otros artistas – aquello que está antes, después o al lado – sitúan a 
una obra individual, no la definen. Cada obra es una totalidad autosuficiente: 
                                                          
206 Rufino Tamayo (1989, Oaxaca de Juárez – 1991, Cidade do México). A pintura de Tamayo foi marcada 
por um sentido muito próprio da dor, onde ele “assume a arte pré-hispânica de maneira muito consciente 
ainda que tangencial na etapa do esplêndido amadurecimento que sobrevém depois de cumprir os quarenta 
anos de idade, protegido por uma maior estabilidade profissional e econômica, mas afetado em sua 
sensibilidade profunda pela tragédia universal da Segunda Guerra e por graves perturbações em sua vida 
íntima” (TIBOL, 1985, p. 26 – tradução livre). Essas perturbações estavam relacionadas à doença de sua 
esposa, os gastos hospitalares fora do país e o medo de ser convocado para a Segunda Guerra. No texto de 
Tibol, de 1985, ela afirma que os oaxaquenhos viam Tamayo “como um grande senhor zapoteca cuja 
capacidade inventiva celebram com flores, cantos e múltiplas cerimônias populares” (tradução livre). 
207 Tradução livre: “Assim é sua disciplina para alcançar hierarquizar a realidade através de um sistema 
emblemático de signos, apontado pelo prazer sensorial da cor e das texturas.” 
208 Estive na Oficina de Gravura “La máquina”, em Oaxaca, em abril de 2019 e o funcionário Polo Vallejo 
me disse que quando havia alguma gravura de Toledo para imprimir na Oficina, era sempre um momento de 
atenção e tensão: ele era exigente, pedia para imprimir quantas vezes fossem necessárias se a impressão não 
estivesse perfeita, ao seu gosto. 
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comienza y acaba en ella. El estilo de una época es una sintaxis,  un conjunto de 
reglas conscientes y inconscientes con las que el artista puede decir todo lo que 
se le ocurra, salvo lugares comunes. Lo que cuenta no es la regularidad con que 
opera la sintaxis sino las variaciones: violaciones, desviaciones, excepciones – 
todo aquello que vuelve única a la obra. [...] El tema es un pretexto; lo que el 
pintor se propone es dejar en libertad a la pintura: las formas son las que hablan, 
no las intenciones ni las ideas del artista. La forma es emisora de significados. 
[...] Las ideas y los mitos, las pasiones y las figuras imaginarias, las formas que 
vemos y las que soñamos, son realidades que el pintor ha de encontrar dentro de 
la pintura: algo que debe brotar del cuadro y no algo que el artista introduce en el 
cuadro. De ahí su afán de pureza pictórica: la tela y el muro es una superficie de 
dos dimensiones, cerrada al mundo verbal y abierta hacia su propia realidad. La 
pintura es un lenguaje original tan rico como el de la música o la literatura (PAZ, 
1997, p. 14)209 
 
Por isso, não atribuo semelhanças às influências. Considero, inclusive, que as obras 
de cada um deles possuem suas particularidades (as temáticas, as cores, as 
experimentações). Para cada uma das seis imagens, faço uma descrição à maneira de Italo 
Calvino (1994) em Palomar. É como se tal método “convidasse” o leitor a ver aquilo que 
eu também vejo, sem atribuir intenções ao artista. Mas uma descrição é mais que isso: é 
um cruzamento de olhares e quando descrevemos já estamos interpretando: “As palavras 
representam menos o quadro em si do que aquilo que se pensa dele após tê-lo visto” 
(BAXANDALL, 2006, p. 36). Após a descrição, dedico-me à análise iconográfica a partir 
de associações de imagens, e então virão outras histórias, virão os comentadores de 
Toledo, outras imagens serão geradas.  
 
3.2 O meio dos cadernos ou as imagens do meio 
 
 O corpo como meio que gera imagens. Médium. Os cadernos como um meio de 
apresentar imagens. Belting (2014, p. 32) dizia que a história das imagens foi sempre uma 
história dos meios imaginais, ou seja, um acesso à imaginação. E o meio dos cadernos 
                                                          
209 Tradução livre: “Definir a um artista por seus antecedentes é tão vão como pretender descrever um 
homem maduro pelos sinais de identidade de seus pais, avós e tios. As obras de outros artistas – aqueles que 
estão antes, depois ou ao lado – situam uma obra individual, não a definem. Cada obra é uma totalidade 
autossuficiente: começa e acaba nela. O estilo de uma época é uma sintaxe, um conjunto de regras 
conscientes e inconscientes nas quais o artista pode dizer tudo o que ocorre, salvo lugares comuns. O que 
conta não é a regularidade com que opera a sintaxe, mas as variações: violações, desvios, exceções – tudo 
aquilo que remete unicamente à obra. [...] O tema é um pretexto; o que o pintor propõe é deixar em liberdade 
à pintura: as formas são as que falam, não as intenções nem as ideias do artista. A forma é uma 
emissora de significados. [...] As ideias e os mitos, as paixões e as figuras imaginárias, as formas que vemos 
e as que sonhamos, são realidades que o pintor tem que encontrar dentro da pintura: algo que deve brotar do 
quadro e não algo que o artista introduz no quadro. Daí seu afã de pureza pictórica: a tela e o muro é uma 
superfície de duas dimensões, fechada ao mundo verbal e aberta à sua própria realidade. A pintura é uma 
linguagem original tão rica como a da música ou da literatura”. 
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como a metade do caminho de uma produção remete diretamente ao trabalho in progress, 
mas não necessariamente ele tem um fim. São imagens que estão no “miolo” e fazem parte 
de um ciclo de desenhos ainda por terminar – e que, às vezes, não terminam. Luciano 
Mendes (2015), tratou dos sketchbooks como uma porta de entrada para as construções de 
novas possibilidades comunicacionais e versou sobre o produto inacabado, os cadernos 
como rascunhos, esboços; como uma ponte entre o pensar e o fazer, estabelecendo, assim, 
vínculos intersubjetivos entre as pessoas e suas experiências estéticas. Sendo assim, os 
cadernos também são meios. 
 Foi pensando no “meio”, termo tão polissêmico, que elegi o “corpus pictórico” que 
representaria os cadernos na tese. Ao contrário da seleção para análise, na mostra das 
sessenta imagens retiradas da série Cuadernos de la mierda, optei pelo afastamento 
afetivo/pessoal, impedindo que as preferências subjetivas afetassem tais escolhas. A 
intenção era a de que as preferências particulares não influenciassem a seleção e houvesse, 
dessa forma, uma exposição diversificada. Optei, então, pela apresentação de quatro 
imagens de cada exemplar. Considerando que a quantidade média de cada caderno era de 
aproximadamente 90 páginas, optei por uma seleção que privilegiasse os “meios dos 
cadernos”. Elegi, sem uma consulta visual prévia, as páginas 40, 41, 42 e 43 de cada 
volume. Em alguns casos, a página 40 está atrelada à 41 e a 42 à 43, por isso a opção por 
selecionar uma quantidade “par”. As folhas em branco, quando faziam parte dessas 
paginações, não foram excluídas da seleção. O conjunto de imagens resulta, assim, a 
compilação de sessenta páginas distribuídas entre os quinze cadernos. 
 
 Caderno 1: 
 
Figura 32 - CM n⁰ 1, p. 40 
 






Figura 34 - CM n⁰ 1, p. 42 
 
 





 Caderno 2: 
 
Figura 36 - CM n⁰ 2, p. 40 
 





Figura 38 - CM n⁰ 2, p. 43 
 
Figura 39 - CM n⁰ 2A, p. 40 
 
 Caderno 2A: 
 
Figura 40 - CM n⁰ 2A, p. 40 
 
Figura 41 - CM n⁰ 2A, p. 41 
 
Figura 42 - CM n⁰ 2A, p. 42 
 
Figura 43 - CM n⁰ 2A, p. 43 
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 Caderno 3: 
 
Figura 44 - CM n⁰ 3, p. 40 
 
Figura 45 - CM n⁰ 3, p. 41 
 
 
Figura 46 - CM n⁰ 3, p. 42 
 
Figura 47 - CM n⁰ 3, p. 43 
 
 Caderno 4: 
 
Figura 48 - CM n⁰ 4, p. 40 
 





Figura 50 - CM n⁰ 4, p. 42 
 
Figura 51 - CM n⁰ 4, p. 43 
 
 Caderno 5: 
 
Figura 52 - CM n⁰ 5, p. 40 
 
Figura 53 - CM n⁰ 5, p. 41 
 
 
Figura 54 - CM n⁰ 5, p. 42 
 




 Caderno 6: 
 
Figura 56 - CM n⁰ 6, p. 40 
 
Figura 57 - CM n⁰ 6, p. 41 
 
 
Figura 58 - CM n⁰ 6, p. 42 
 
Figura 59 - CM n⁰ 6, p. 43 
 
 Caderno 7: 
 
Figura 60 - CM n⁰ 7, p. 40 
 





Figura 62 - CM n⁰ 7, p. 42 
 
Figura 63 - CM n⁰ 7, p. 43 
 
 Caderno 8: 
 
Figura 64 - CM n⁰ 8, p. 40 
 
Figura 65 - CM n⁰ 8, p. 41 
 
 
Figura 66 - CM n⁰ 8, p. 42 
 





 Caderno 9: 
 
Figura 68 - CM n⁰ 9, p. 40 
 
Figura 69 - CM n⁰ 9, p. 41 
 
 
Figura 70 - CM n⁰ 9, p. 42 
 













 Caderno 10: 
 
Figura 72 - CM n⁰ 10, p. 40 
 




Figura 74 - CM n⁰ 10, p. 42 
 




 Caderno 11: 
 
Figura 76 - CM n⁰ 11, p. 40 
 




Figura 78 -  CM n⁰ 11, p. 42 
 
Figura 79 -  CM n⁰ 11, p. 43 
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 Caderno 11A: 
 
Figura 80 - CM n⁰ 11A, p. 40 
 
Figura 81 - CM n⁰ 11A, p. 41 
 
 
Figura 82 - CM n⁰ 11A, p. 42 
 
Figura 83 - CM n⁰ 11A, p. 43 
 
 Caderno 12: 
 
Figura 84 - CM n⁰ 12, p. 40 
 





Figura 86 - CM n⁰ 12, p. 42 
 
Figura 87 - CM n⁰ 12, p. 42 
 
 
 Caderno 13: 
 
Figura 88 - CM n⁰ 13, p. 40 
 
Figura 89 - CM n⁰ 13, p. 41 
 
 
Figura 90 - CM n⁰ 13, p. 42 
 




3.3. Análises iconográficas 
 
 Os desenhos selecionados para análise são de diferentes cadernos: um deles está no 
caderno 2A, dois deles no caderno 9; um no 5; um no 10 e outro no 11.  
 
3.3.1 Imagem 1: Caderno 2A – página 4 
 
 
Figura 92 - CM n⁰ 2A, p. 4. 
 
Um esqueleto está de perfil e de cócoras no centro da imagem. Ele caga sobre a 
terra. Essa figura que representa a morte não está estática, ela tem ações, faz suas 
“necessidades” sobre a terra. O esqueleto é composto por ossos e intestino – há uma parte 
macia contrapondo-se aos ossos. O desenho é carregado de tons ocres, cores da terra que se 
mesclam com o próprio esqueleto e o fundo da composição. A merda, que geralmente 
carrega seus tons de marrons (quando saudável), aqui aparece como negra e vemos no seu 
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interior, colorações de cinza, como o próprio intestino desse esqueleto que caga. Junto à 
coluna vertebral, há um cordão avermelhado, como se levasse sangue, fazendo voltas na 
parte superior ao intestino. 
Parece que essas fezes estão numa consistência líquida, como na forma de diarreia, 
porque elas não estão num formato definido, cilíndrico, como é o padrão das fezes 
humanas no seu estado saudável, ou seja, sólido e num tom amarronzado. Ao contrário, há 
fezes que se espalham no solo, como se respingassem e tomassem uma proporção ainda 
maior do espaço que ocuparia se fosse sólida. 
Os pés desse esqueleto, levantados e apoiados no tornozelo. Os cotovelos, apoiados 
nos joelhos, deixam as mãos livres. A boca está entreaberta. Não aparecem os dois olhos 
desse esqueleto porque o ponto de observação é pela lateral, mas um dos olhos parece se 
fixar em algo à frente. 
Ao redor da figura humana, o fundo é todo marrom. A figura está no centro da 
imagem no que se refere às laterais esquerda-direita. Já a composição espacial alto-baixo 
mostra que o esqueleto está um pouco mais próximo à borda superior do que à inferior. O 
monte de merda não está numa superfície plana – ele eleva-se pela lateral direita da tela, 
ocupando aproximadamente 2/3 da dimensão lateral. 
A observação visual também traz sensações táteis. A imagem passa a sensação de 
que a pintura utilizou-se de uma tinta mais líquida do que espessa, já que o sombreamento 
alterna o claro/escuro, numa heterogeneidade, como a aquarela210. 
Esse desenho de Francisco Toledo é encontrado em sites que tratam da série, e 
também selecionado para catálogos de exposição dentre os muitos que poderiam ser 
eleitos. Por quê? Talvez porque essa imagem reúne dois elementos que são peças-chave 
nos Cuadernos de la mierda: a merda e a morte. Apesar de não ter título (já que é um 
desenho de caderno), imagino que Toledo não intitularia essa imagem com palavras como 
“caveira” ou “esqueleto”, mas ele poderia nomear usando palavras como “morte” ou algo 
assim, como bem observou Jorge Alberto Manrique (2017, p.33): “Las muertes de Toledo 
son todo un universo en su obra. Los títulos dicen más ‘la muerte’, no cadáver ni esqueleto 
ni calaveras, que son muy populares en México”211. 
                                                          
210 As informações dos Cuadernos de la Mierda é a de que a técnica do trabalho é mista, não especificando o 
tipo de tinta ou materiais utilizados. 
211 Tradução livre: “As mortes de Toledo são todo um universo em sua obra. Os títulos dizem mais ‘a morte’, 
não cadáver, nem esqueleto, nem caveiras, que são muito populares no México”.  
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Os elementos se interpõem no nível sensorial: há um intestino (uma parte macia, 
cinza) contrastando com o duro dos ossos. A morte, para Toledo, muitas vezes carregava 
elementos que só um corpo vivo poderia ter. Um cadáver em decomposição ainda poderia 
carregar carne, vísceras, pele; porém, no caso do esqueleto já não é mais a decomposição, é 
o que restou do corpo que não se decompõe, por isso não seria verossímil o intestino, mas 
para Toledo era: sua criação misturava elementos do mundo dos vivos com o dos mortos, 
assim como animais com humanos, tudo podia ser harmônico, pertencer à mesma natureza. 
Da mesma maneira, o que poderia ser o sangue ali pulsando nesse esqueleto também 
contrasta com a ideia da dupla natureza na obra de Toledo: morte e vida. Sangue e ossos. 
Vermelho e cinza. Durante o trabalho de descrição das imagens, pude observar por 
diversas vezes essas singularidades. E depois, ao ler o texto de Manrique (2017), vi que 
meu olhar convergia em muitos aspectos com suas considerações: 
 
En sus imágenes están los huesos (ya he hecho referencia a que sus muertes son 
activas, hacen lo que dicen los hombres, tienen relación con los esqueletos, pero 
no siguen las reglas de la anatomía); los costillares pueden ser largos o breves; 
en la zanca sólo hay un hueso, sí tienen pantorrillas -, a veces tienen tripas. En el 
iliaco frecuentemente aparecen falos y testículos, incluso erectos, con arrechos 
[...]212(MANRIQUE, 2017, p.33). 
 
 David Huerta, no catálogo de exposição Los cuadernos insomnes de Francisco 
Toledo assinala que há um jogo enérgico de afirmações e ironias onde a merda aparece 
como anterior a tudo no universo. Além disso, há uma dicotomia relativa à merda que é 
fundamental: ela é o elemento descartável, excludente, da nossa vida; mas é também, 
necessária. Talvez isso nos inquiete tanto, nos assombre, como explica Huerta: 
 
ingrediente de la feracidad fisiológica que arma su teatro de desperdicios con la 
necesidad de la vida misma, la mierda literalmente circula de dentro a afuera en 
estos dibujos y los enmarca, los tacha, los mancha y los exorna, los desfigura y 
los edifica, los define y los perturba213 (HUERTA, 1993, p. 14). 
 
                                                          
212 Tradução livre: “Em suas imagens estão os ossos (já comentei que suas mortes ativas, ou seja, eles fazem 
o que dizem os homens, têm relação com os esqueletos, mas não seguem as regras da anatomia); as costelas 
podem ser longas ou curtas, na pata só há um osso e tem panturrilhas – às vezes têm tripas. No ilíaco 
frequentemente aparecem falos e testículos, inclusive eretos, excitados”. 
213 Tradução livre: “ingrediente da feracidade fisiológica que arma seu teatro de desperdícios com a 
necessidade da vida mesma, a merda literalmente circula de dentro pra fora nesses desenhos e os marca, os 
rotula, os mancha, os enfeita, os desfigura e os edifica, os define e os perturba.” 
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Na continuidade do orgânico, as fezes se juntam à terra. A morte, que também 
remete à organicidade do corpo, caga sobre a terra. Esses elementos que disseminam tons 
marrons em muitos de seus desenhos associam-se ao natural, sendo o marrom a cor que 
alude à agricultura, ao barro e à sepultura. Toledo não foi um artista que usou coloridos 
exuberantes, e especialmente nos Cuadernos de la mierda, abusou dos tons ocres, sépia, 
terracota, cinzas. Muitos desenhos são apenas contornos pretos, riscos, traços, esboços. 
Outros são mais ousados e plenos de uma vivacidade colorida. 
Nessa imagem o corpo já se descompôs, restou os ossos. E como mencionamos, o 
intestino. Na visão de Gilbert Durand (2002, p. 20), o intestino tem significados 
relacionados a abismos e também ao esgoto, e nessa imagem essa relação fica evidente. 
 Mas a própria merda contrapõe como elemento vivo que pode fecundar o solo, 
como uma semente, como adubo. A terra e a merda, elementos de mesmas tonalidades e 
consistências parecidas aqui destoam um pouco. Uma coloração negra e cinza dá o 
diferencial na diarreia da morte. Se não fosse por isso, seria mais difícil distinguir o que é 
merda e o que é terra, pois do ânus da morte sai algo que se dilui pelo fundo da imagem. 
Tratamos como diarreia porque temos a impressão de que não há tanta força para expulsar 
a merda. A expressão é de tranquilidade na sua posição agachada, deixando que o líquido 
saia livremente por seu ânus. 
Uma curiosidade que tive desde que comecei a pesquisar os cadernos da merda de 
Toledo é se ele usava merda como pigmento, como tinta, como material para compor a 
textura214. A cor, obviamente, estaria de acordo com o figurativo. O cheiro, talvez, pois 
com o tempo ele poderia desaparecer215, e não restaria odor algum nos cadernos. Se a 
merda, quando escrita, não tem cheiro, é viável estender a ideia à pintura: a merda, quando 
pintada, não exala seus odores. Mas a história mudaria se os cadernos tivessem merda na 
composição das tintas. No caso, a merda passaria de protagonista (da pintura ou da escrita) 
para componente atuante e vívido desse processo. 
 Todo o fundo marrom, os espaços preenchidos, ratifica a afirmação de Carlos 
Molina (2017) quando, nas observações sobre o início da carreira artística de Toledo, já se 
percebia essa preocupação com as experimentações da técnica, do espaço, dos materiais. 
                                                          
214 Essa, inclusive, foi uma das perguntas que passei para a Ana Hernandez, assistente de Toledo, nas 
tentativas de entrevistá-lo. Conforme comentado anteriormente, ele nunca respondeu o questionário. 
215 Com o tempo, o cheiro da merda tende a desaparecer: cheiros são mais fortes com o frescor do produto. 
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Com relação ao estilo, é difícil classificá-lo em alguma corrente artística216. E ainda que os 
cadernos da merda tenham sido preenchidos três décadas depois da saída de Oaxaca para 
encontrar sua vocação como pintor, houve uma constante repetição de temas desde suas 
primeiras pinturas até as obras mais recentes. Ainda que experimentasse novas técnicas, o 
figurativo não parecia ser tão inovador. Era uma obsessão temática que ia e voltava em seu 
imaginário, em seu trabalho, de maneira intensa e constante. A morte era uma dessas 
obsessões. 
 Não é difícil encontrar pintores mexicanos que elejam esse tema, (lembro 
especialmente da gravura La Catrina, de José Guadalupe Posada, de 1873), afinal o dia 2 
de novembro é comemorado com uma das festas mais bonitas do México. Mas no caso de 
Toledo, a morte e a vida não pertencem a categorias distintas. A morte não figura os 
cadernos e quadros de Toledo somente pelo fato de ele ser mexicano, mas é um tema que 
está na equivalência de qualquer outro, como os animais, os sapatos ou autorretratos. É 
como se tudo pertencesse a um grupo universal, onde tudo se complementa e convive em 
harmonia. O mundo 
 
[...] se presenta no como una yuxtaposición de reinos y especies independientes, 
en la que cada grupo creado resulta ajeno y antagónico a los otros grupos, sino 
como una continuidad – casi en el sentido de la sustancia spinoziana – 
ininterrumpida entre todos los seres. La relación entre ellos no sería del uso, sino 
de la dependencia mutua. Todo lo que existe se da como manifestación de un 
mismo principio217 (MANRIQUE, 2017, p. 29). 
 
 Além disso, como bem observa Angélica Abelleyra (2001, p. 15), Francisco Toledo 
se sentia estrangeiro em todo lugar, não se via o nacionalismo arraigado em suas obras, ele 
se sentia como um exilado. Carlos Molina (2017) assim o definiu: um “artista universal”, 
que “no admite interpretación localista y se propugna universal, anterior a la historia del 
                                                          
216 Pude ir a algumas exposições no México que juntavam artistas por técnicas ou estilos, mas não encontrei 
Toledo nessas exposições específicas. Mesmo reconhecendo seu enorme valor na gravura mexicana, por 
exemplo, não o encontrei na mostra do MUAC (2018) sobre as gravuras do movimento de Maio de 68, por 
exemplo. Ele “estava” em exposições próprias ou que juntavam artistas contemporâneos ou que a curadoria 
não abordasse um estilo em especial. Não vemos na obra de Toledo influências dos muralistas nem de 
surrealistas. Eduardo Subirats (apud MOLINA P., 2017) o cunhou como “expressionista mexicano”, mas 
estou de acordo com Carlos Molina quando ele afirma: que desde cedo Toledo parece ser um artista único e 
difícil de catalogar – tal afirmação contextualiza o fato do oaxaquenho ter menosprezado a Exposición de 
Arte Mexicano em Paris em 1962, mesmo estando na Europa na ocasião (MOLINA P., 2017). 
217 Tradução livre: “se apresenta não como uma justaposição de reinos e espécies independentes, na qual cada 
grupo criado resulta alheio e antagônico aos outros grupos, mas como uma continuidade – quase no sentido 
da substância spinoziana – ininterrupta entre todos os seres. A relação entre eles não seria do uso, mas da 
dependência mútua. Tudo o que existe se dá como manifestação de um mesmo princípio.” 
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arte misma, ahistórica en su índice a formas netamente humanas de expresión”218. O 
“nomadismo” de Toledo e a falta de apego aos lugares não se resumiam apenas às cidades 
por onde passou/viveu. Casas também podiam ser espaços transitórios e mesmo que ele 
vivesse por muito tempo em alguma casa, afirmava que poderia se mudar tranquilamente 
sem deixar que a nostalgia lhe dominasse de alguma forma. Verónica Volkow escreve que 
Toledo “vive como la intemperie, transita por los lugares, no se apodera de ellos, ni se deja 
atrapar. Como un gran mago escurridizo, parece no pertenecer a nada”219 (VOLKOW, 
2015, p. 9). Ao descrever sua casa, Volkow comenta de um lugar desabitado, onde, para 
ele só basta uma mesa, seus papéis e suas tintas. E completa: “Sus obras parecieran ser los 
únicos lugares donde, de hecho, Toledo habita, en lo que está realmente. Fuera de estos 
engranes industriosos de vida, es como si el espacio si perdiera”220 (idem, p. 10). Nesse 
sentido, vejo que os “papalotes”221 foram muito simbólicos: além da questão de protesto e 
das crenças do sul de Oaxaca222, as pipas de Toledo transitaram por esse espaço de 
liberdade que lhe era muito caro. 
 
 
Figura 93 - José Guadalupe Posada. “La catrina”. Gravura em metal. 
                                                          
218 Tradução livre: “não admite interpretação localista e se propõe universal, anterior à história da arte 
mesma, ahistórica no seu índice a formas puramente humanas de expressão”. 
219 Tradução livre: “vive como a intempérie, transita pelos lugares, não se apodera deles, nem se deixa ser 
pego. Como um grande mágico escorregadio, parece não pertencer a nada”. 
220 Tradução livre: “Suas obras pareceram ser os únicos lugares onde, de fato, Toledo habita, onde está 
realmente. Fora estas engrenagens da vida, é como se o espaço se perdesse.” 
221 Em 2014, Francisco Toledo protestou pelo desaparecimento de 43 estudantes de Ayotzinapa, desenhando 
e produzindo pipas com os rostos e nomes dos jovens desaparecidos da escola rural Raúl Isidro Burgos, 
fazendo-as voar juntamente com as crianças da escola. Toledo dizia que se procuravam os jovens por baixo 
da terra, era necessário procurá-los também pelo ar – como uma esperança de que ainda estivessem vivos. 
222 No sul do estado, há um costume de soltarem pipas no dia dos mortos porque acreditam que as almas 
descem pelos fios para buscarem as oferendas que lhes são depositadas.  
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3.3.3 Imagem 2: Caderno 5 – páginas 14 e 15 
 
  
Figura 94 - CM n⁰ 5, p.1 4 e 15. 
 
A imagem toma duas folhas, necessitando, portanto, ter o caderno aberto para que 
seja completamente visualizada. Um ser, que não sabemos precisar o sexo e nem se é 
humano ou não (também se parece a um macaco) ocupa o lado esquerdo do desenho. Ele 
está sentado sobre uma superfície arredondada que se assemelha a uma abóbora. Não fica 
claro se ele está evacuando dentro desse objeto, mas sua postura é semelhante a quem se 
senta num vaso sanitário. Sua coluna está curvada levemente para frente e suas mãos estão 
entre seus joelhos, de forma que parece depositar aí uma força para abrir os joelhos que 
estão fechados. Por vezes, parece que há dois sujeitos num só – como se algum animal 
(pelo tom da pele, que se assemelha à de um felino com pelagem escura) envolvesse aquele 
que está sentado, já que há uma espécie de cauda por trás da abóbada. Impressões que não 
definem de imediato a imagem. O rosto é o que dá também margem às diferentes 
interpretações, por ora aparece um bico de uma ave apontando para a direita. Há um rosto 
desconfigurado sobre os ombros desse sujeito – há dois olhos, um nariz (ou focinho) e uma 
boca aberta. É um rosto assimétrico, com os dentes inferiores à vista e também a língua. 
Lembra um rosto cubista, com formas geométricas que são preenchidas por cores como 
marrom, tons alaranjados, branco e cinza. Na região da testa uma espécie de laço preto 
orna a cabeça. Atrás desse laço está a extensão de uma cabeça que dá continuidade à ideia 
do animal, com pele. Assim, esse rosto enigmático seria, possivelmente, uma máscara. O 
braço esquerdo desse sujeito que está de frente a nós (braço direito do leitor) sai 
diretamente da cabeça, da extremidade da orelha esquerda do “homem-bicho”. Seu corpo 
poderia ser lido ainda sob a forma de uma “capa de merda”, pois o tom escuro e ocre 
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poderia ser a materialização de alguém que literalmente se lambuzou com merda. Próximo 
às suas mãos aparece um volume (de ambos os lados) que podem aludir a bolos fecais por 
sua cor. Entre suas pernas, uma cabeça semelhante àquela de cima, um pouco menos 
geométrica e com uma faixa arredondada sobre a testa. A boca continua aberta, as narinas 
igualmente abertas, mas os olhos agora possuem mais simetria. Novamente os tons de rosa, 
marrom, branco e cinza. Essa cabeça, aos pés do “homem-bicho” possui formas mais 
definidas, o que sugere que é uma cabeça que supostamente caiu do corpo do indivíduo. 
Inclusive as tonalidades dessa cabeça combinam com as tonalidades do corpo. 
O objeto que serve de banco ao personagem, tem tons alaranjados, cinzentos e 
predomina o amarelo, num tom que também pode lembrar merda em estado líquido. O 
preenchimento do fundo do desenho não pesa no todo, é claro, leve, permitindo com que 
figuras se destaquem em contraposição ao fundo. No centro da imagem, na divisão das 
duas páginas, há um gafanhoto – suas dimensões são grandes comparadas à proporção do 
sujeito sentado na “abóbora”. Na altura total, o gafanhoto, que está praticamente na base da 
imagem, chega quase à metade da página. Ele está inclinado, com a cabeça para a direita e 
sua cauda, mais abaixo, posiciona-se na divisão esquerda da página. O inseto agarra com 
uma de suas patas uma folha maior do que seu próprio tamanho e a coloca sobre um monte 
de merda. O rosto desconfigurado do ser à esquerda às vezes parece observar a ação do 
gafanhoto. 
 O gafanhoto ganha as mesmas tonalidades de cores dos outros elementos da 
imagem: tons de ocre, marrom e branco. Duas antenas que medem aproximadamente ¼ da 
extensão de seu corpo saem de sua cabeça quase encostando a grande folha. As proporções 
são muito diferentes do que é habitual nesses elementos, uma vez que o “homem-bicho” é 
proporcionalmente pequeno em relação ao gafanhoto, e, por sua vez, o gafanhoto é 
proporcionalmente grande para o monte de merda à sua direita. Esse sujeito sentado parece 
perplexo com o tamanho da merda, é como se a cabeça desconfigurada dele se inclinasse 
para observar a “obra”, que é maior, até mesmo, que a “abóbora” onde ele está sentado. A 
folha, em tons amarelados e alaranjados, tem um contorno fino e bem definido em marrom 
escuro. A merda, com a superfície mais larga embaixo, conforme vai dando suas voltas 
para cima, vai diminuindo e afinando sua largura num sentido ascensional, terminando 
com uma ponta à direita. Esse desenho tem oscilações de marrom (claro/escuro) e preto. 
Seu contorno é alaranjado, de cores que parecem diluídas como a espessura aguada de uma 
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aquarela. O fundo de toda a imagem varia de um cinza claro ao laranja, sendo mais forte a 
incidência do cinza no lado esquerdo e a incidência do laranja do lado direito. 
 Os insetos não são raros nas obras de Francisco Toledo. Além da incidência nos 
Cuadernos de la mierda, eles estão presentes desde seus primeiros trabalhos223. Tomo 
como referência outra imagem, também da série dos Cuadernos de la Mierda I, pp.10-11) 
como uma pequena mostra da fixação pela temática entomológica: 
 
 
Figura 95 - C M n⁰ 1, p. 10 e 11. 
 
Na figura acima, do Caderno 1 (páginas 10 e 11) vemos uma quantidade de insetos 
que se multiplicam tanto como suas procriações. Um imaginário povoado desses bichinhos 
que “precisavam” ser desenhados de diferentes formas e tamanhos. Alguns têm rostos com 
expressões de raiva. E nas páginas seguintes (12 e 13) desse mesmo caderno Toledo 
desenha uma grande lagosta com preenchimento em cores preta e laranja, como se essas 
páginas anteriores fossem o embrião do que viria a seguir. O caderno intitulado “Chino”, 
entregue juntamente com o da merda à Secretaria da Fazenda já contém uma sequência de 
insetos que povoam muitas obras do artista. 
Curiosamente, quase uma década depois (1995/1996), Toledo faria sua série 
intitulada “Insectario”, num caderno de 27 folhas, com 51 desenhos à tinta e aquarela 
(VALERIO, 1997-1998). A série traz escorpiões, larvas, pernilongos, vermes, gafanhotos e 
outros tantos de difícil classificação para um leigo em entomologia. Robert Valerio 
assinala que este caderno tem algo próximo aos bestiários, uma vez que existem espécies 
                                                          
223 No primeiro tomo da obra completa, encontramos, por exemplo, as pinturas “Hormigón” (1960), “Bestias 




reconhecíveis ou misturadas com outras que parecem ser de fábula. E completa: “Entramos 
en un mundo que a primera vista nos parece totalmente ajeno, para descubrir, de pronto, un 
reflejo desconcertante de nosotros mismos”224 (VALERIO, 1997-1998, p.7). Selecionei, 
abaixo, um desenho da série em questão: muito semelhante aos insetos dos cadernos da 
merda, de modo que o imaginário de um insetário muitas vezes acompanhou Toledo. 
 
 
Figura 96 - Francisco Toledo. Série Insectario II, 6. Aquarela sobre papel 
 
No segundo desenho, um gafanhoto carrega uma folha maior do que ele e a coloca 
sobre um monte de merda. Em geral, gafanhotos não são “bem vistos” por agricultores, 
pois quando em grande quantidade, podem virar pragas que atacam plantações e destróem 
todo o plantio225. Jaime Moreno Villarreal (1999, p. 14) observa: “La belleza del insecto 
aislado transmuta en calamidad cuando es legión”226 . Villarreal recorda de Toledo 
contando sobre um episódio que testemunhou em Juchitán: uma nuvem de gafanhotos que 
devastou uma plantação de milho. E afirma: “El insecto proporciona la versión primera de 
las máquinas de destrucción. La máquina de guerra será luego equivalente al monstruo que 
todo lo devora”227 (VILLARREAL, 1999, p. 16). No entanto, eles não carregam somente 
uma acepção negativa: entre os os mexicanos  os gafanhotos podem fazer parte da 
                                                          
224 Tradução livre: “Entramos num mundo que à primeira vista nos parece totalmente alheio, para descobrir, 
rapidamente, um reflexo desconcertante de nós mesmos”. 
225 Há também uma famosa passagem bíblica de praga dos gafanhotos (Joel – Cap.1, vers. 4). 
226 Tradução livre: “A beleza do inseto isolado se transforma em calamidade quando é legião”. 
227 Tradução livre: “O inseto proporciona a versão primeira das máquinas de destruição. A máquina de guerra 
será logo equivalente ao monstro que tudo o devora”. 
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culinária228 e possuem grandes quantidades de proteínas e nutrientes. No estado de Oaxaca 
são muito populares e os restaurantes, mercados e barraquinhas de rua servem sobre as 
tlayudas229, sobre as tostadas230, além de outros preparos, como fritinhos com sal e limão. 
Dada a popularidade dos gafanhotos no estado oaxaquenho, me detenho na 
imagem: é possível lê-la de maneira que o gafanhoto esteja cobrindo a merda com a folha – 
talvez para tapar sua aparência, talvez para disfarçar seu cheiro; podemos lê-la como se a 
merda só estivesse no caminho. Pisar na merda pode significar sorte na vida, para alguns 
supersticiosos. E superstição é um elemento importante na concepção de Villarreal quando 
discorre sobre insetos:  
 
El insecto se cruza en nuestra vida como si nos indicara algo. El encuentro no 
parece casual, se revela presagio y atestiguamiento a lo que hay que 
sobreponerse. Antes que otra cosa, hay que sobrevivir. Tal es el significado 
etimológico (de “superstare”, “estar de pie por acima”): sobrevivencia. El 
encuentro con el insecto, si algo delata, es la condición supersticiosa231 
(VILLARREAL, 1999, p. 11). 
 
 Sendo o inseto um indicador de algo que sucederá, um presságio, essa imagem  traz 
dois elementos que envolvem a superstição: a merda e o gafanhoto. Aquele ser 
“zoohumano” do lado esquerdo, parece olhar para esses dois elementos com espanto. Ora 
sua cabeça parece ter caído; ora parece que esse rosto em mutação vira do lado direito num 
movimento para olhar para baixo em direção a outra cabeça que está entre as pernas. Seria 
a merda, grande e imponente, sua própria “obra”232? 
O estranho ser que está sentado tem suas feições e posturas semelhantes ao macaco 
e remete ao homem e suas ancestralidades, nas linhagens primatas, no ser em mutação. 
                                                          
228Entre as espécies comestíveis estão: Sphenarium, Schistocerca, Taeniopoda, Trimerotropis, Spharagemon, 
Plectotetra, Melanoplus. Disponível em https://insectosalacarta.com/insectos-comestibles/chapulines/ Acesso 
em 25/jul/2019. 
229 Prato da cozinha oaxaquenha que consiste em uma tortilla grande e fina coberta com uma espécie de 
creme de feijão, alface ou repolho, abacate, carne (de frango, boi ou porco), queijo oaxaca e coentro. 
230 As tostadas consistem em tortillas (circunferências equivalentes a um cd musical) feitas geralmente com 
milho e eventualmente com farinha de trigo – e podem sem fritas ou tostadas. Come-se como base para 
outros alimentos, como mariscos (atum, camarões, caranguejo, polvo ou ceviche), carnes (frango, porco ou 
boi), e pode-se acrescentar abacate, vinagrete, feijão, queijo, alface picada, cebola e molhos. 
231 Tradução livre: “O inseto cruza nossa vida como se nos indicasse algo. O encontro não parece casual, se 
revela presságio e atesta o que virá. Antes de mais nada, é preciso sobreviver. Tal é o significado etimológico 
(de “superstare”, “estar de pé por cima”): sobrevivência. O encontro com o inseto, se algo denuncia,  é a 
condição supersticiosa”. 
232 Até o início do século XX, no Brasil, se costumava usar o termo “obrar” como substituição do termo 
“cagar”. A obra, no caso, é “fruto” do homem, uma produção feita por ele, assim como ele também pode 
fazer obras (no sentido de realizar algo). 
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Pela lógica levantada por Norval Baitello Junior (2012), o homem, quando primata, era 
muito mais ágil do que em nossos dias: era nômade, mutante, saltava, caminhava, não tinha 
fixação pelos lugares, não tinha uma “casa” fixa, dormia sobre a copa das árvores – era um 
ser em transição, em movimento constante, e sua visão alcançava grandes distâncias 
quando descansava no alto das árvores. O homem moderno, por sua vez, se fixa, cria 
raízes, acumula objetos, vai se constituindo por aparatos que o deixam cada vez mais 
imóvel e constantemente sentado: cinema, televisão, escritórios, salas de aula, igrejas – em 
todos os lugares por onde passa (da infância à velhice) há camas, cadeiras, sofás, divãs. O 
vaso sanitário tem seu design semelhante a um assento, que, inclusive, dificulta a saída das 
fezes em relação à posição “primitiva” ou arcaica de se evacuar (cócoras). Baitello Junior 
(2012) faz provocações  dizendo que nossas nádegas se tornaram uma almofada natural do 
corpo, que amortece as intensas horas que passamos sentados na frente do computador ou 
da televisão. E até mesmo em nossas mobilidades, estamos sentados: dentro de um carro, 
avião, ônibus ou qualquer meio de transporte. Para Baitello Junior (2012, p. 21) o ato de 
sentar pode 
 
acalmar o andarilho inquieto, sedar sua necessidade, sedar sua necessidade de 
movimento e sua capacidade de apreender (que significa agarrar) o que lhe cerca, 
de explorar curiosamente o mundo, de reagir ao entorno, de saltar de ideia em 
ideia. Sentados estaremos anestesiados, sedados (BAITELLO JUNIOR, 2012, 
p.21). 
 
Assim, se esse estranho ser se sentou para cagar, já não o faz na posição primitiva: 
utiliza um banco no formato de uma abóbora. Este ser, sentado,  parece anestesiado pela 
visão do gafanhoto com a folha sobre as fezes. Se sua posição sentada é para cagar, já 
estaria antecipando a posição humana que hoje usa o vaso sanitário para tal finalidade. 
Além disso, esse “bicho-homem” parece ter a pelagem de um macaco mesclada a um 
corpo humano; entre máscaras e rostos (de animal e de homem). Num certo sentido parece 
ter bico; noutro boca. Essa “instabilidade” na figura conduz ao pensamento sobre 
máscaras, sobre vestimentas. O homem, nas suas invenções da indumentária, também 
utiliza peles de animais para esquentar o corpo, não só pela temperatura, mas para adorná-
lo. O mundo da moda utiliza peles de bois, coelhos, raposas, cobras, crocodilos, etc, indo 
na contramão da preservação dos animais. O couro, por exemplo, é símbolo de um material 
resistente para roupas, calçados e bolsas. De peles de animais a tecidos diversos, a 
possibilidade de mimetizar outros seres e reinos sempre foi imensa. O corpo é um suporte 
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de imagens, além de “agente de animação de espíritos, animais, lendas e mitos, crenças e 
figuras imaginárias” (BAITELLO JUNIOR, 2012, p. 43). 
 
 
Figura 97 - Francisco Toledo. “Retratos de Elisa”. Guache, tinta e folha de ouro sobre papel. 
 
É oportuno ampliar a discussão sobre esse corpo mimetizado; rostos disfarçados – 
máscaras. Em Toledo é constante esse “jogo” de máscaras, disfarces ao rostos, personas. 
Se, como já foi dito, o próprio artista parece encarnar um personagem para falar com as 
pessoas ou dar entrevistas, sua obra tem o respingo desse pensamento da mutação; das 
naturezas que se transvestem, de animais – humanos ou humanos-animais. Além das 
intervenções feitas a Benito Juárez233, existe uma enorme quantidade de rostos e máscaras 
em duas séries234 do Cuaderno de Bona235 e Poliptico que datam de 1965 a 1968. Toledo 
                                                          
233 Toledo possui uma série de intervenções de fotos de seu conterrâneo e ex-presidente do México, Benito 
Juárez. Juárez foi um estadista que presidiu o país por cinco períodos, governando, no total de 1858 a 1872. 
Carlos Monsiváis observa que Juárez foi uma figura que dificilmente poderia ser “desmistificada”, e, no 
entanto, Toledo o coloca em situações irônicas: sobre patins, pescando, em festas populares etc. Nas palavras 
de Monsiváis: “Já que Juárez é inalterável, tudo o que aconteça com ele ou o que ele pense não o tornará 
menos Juárez” (MONSIVÁIS, 2015, p. 106 - Tradução livre). 
234 Ambas séries podem ser encontradas em: CITIBANAMEX, Francisco Toledo – Obra 1957-2017. (IV 
Tomo) Ciudad de México, 2017, pp. 326-352. 
235 Bona Tibertelli foi casada com o romancista francês André Pieyre de Mandiargue. Após o rompimento da 
relação, se envolve com Octavio Paz e planejam se casar. Francisco Toledo, estando em Paris em 1962, 
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faz desses rostos novas configurações, outras geometrias a la Picasso, por vezes. A obra 
Retratos de Elisa236, de 1968, oito rostos sequenciais ilustram como Toledo imaginou sua 
esposa237 (à epoca desses retratos).  
 As “máscaras de Elisa” trazem legendas escritas pelo artista que parecem indicar 
algo muito íntimo a ele, privado, sem a intenção de ser evidenciado a muitas pessoas, pois 
ele preferiu escrever em zapoteco238, língua falada no Istmo de Juchitán, e não em 
espanhol. Nesse sentido, a linguagem aqui também recebe uma espécie de máscara que 
encobre o entendimento de muitas pessoas. 
Para Hans Belting (2014, p. 49), a máscara é a “parte pelo todo” da transformação 
do nosso próprio corpo em imagem. Como já mencionado, sua concepção é que a imagem 
é formada no e com o nosso corpo, o que significa que não é a imagem do corpo: ele é o 
suporte, meio – e no caso da máscara, ela o ilustra com perfeição, ocultando-o naquilo que 
se mostra. E então, “em vez do corpo surge uma imagem na qual o invisível (o corpo 
suporte) e o visível (o corpo aparente) formam uma unidade medial” (BELTING, 2014, p. 
49). 
 Francisco Toledo, mesmo quando não desenhava explicitamente máscaras ou 
ornamentos, parecia mostrar “outras faces” daquilo que pretende apresentar. O sujeito 
sentado, que não sabemos se é humano ou animal pode ser de ambas espécies ou a fusão 
das duas. Desse corpo oculto e rosto ocultos com pelagem ou tinta e com a máscara surge 
outro corpo, um novo rosto. Da fusão nasce o verdadeiro rosto: aquele que a máscara 
gerou. Belting vê ainda uma outra chave para a compreensão do corpo pintado/adornado:  
 
Sentimo-nos olhados por elas. Esta troca de olhares que hoje se resume a uma 
operação unilateral do espectador, já foi uma verdadeira troca de olhares quando 
a imagem era gerada por uma máscara viva ou por um rosto pintado. Na imagem 
participavam, visível ou invisivelmente, os olhos de outra pessoa, que através da 
imagem se apresentava ao espectador e respondia ao seu olhar. A recordação 
desta experiência imaginal é apropriada para a contrapor como corretivo ao olhar 
no espelho (BELTING, 2014, pp. 52-53). 
                                                                                                                                                                                
acaba se aproximando de Paz e Bona, culminando numa paixão entre o juchiteco e a francesa. Ver: 
CITIBANAMEX. 2017, p. 514 (IV tomo).  
236 A imagem pode ser encontrada em: CITIBANAMEX, 2016, p. 345 (tomo I). 
237 Trata-se de Elisa Ramirez Castañeda, sua primeira esposa. Em 1968 Elisa estudava Ciências Políticas e 
Sociais na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e foi o ano em que os dois se conheceram. 
Juntos, tiveram dois filhos: Laureana e Jerónimo (conhecido como Dr. Lakra). Em 1980 se separaram, mas 
seguiram realizando diversos trabalhos juntos.  
238 Procurei pessoas que entendessem de zapoteco e pudessem traduzir a legenda daquela pintura, mas não 
encontrei. Num dicionário algumas palavras foram identificadas, mas seria arriscado fazer qualquer tradução, 
uma vez que o zapoteco é uma língua tonal e, além disso, possui muitas variantes (em torno de 38). 
155 
 
 Nesse sentido, Belting apresenta certa discordância com Lacan, uma vez que para 
este último há uma transformação desencadeada pela recepção de uma imagem quando o 
sujeito se olha no espelho – nesse ato ele tem um controle de si mesmo e também se 
experimenta como outro. A divergência, no entanto, é porque para Belting essa ideia só é 
válida quando se trata de concepções modernas, e sua visão leva em consideração os rituais 
e a identidade social que vai se constituindo entre os membros de uma comunidade e seus 
antepassados – ao invés de deduzir e decodificar uma concepção antropológica da imagem 
somente a partir do olhar no espelho. 
 A opinião de Verónica Volkow sobre imagem (inclusive na obra de Toledo) parece 
convergir com o pensamento de Belting: 
 
Extraño espejo del cuerpo es la imagen, porque quizá de una manera misteriosa 
no sólo el espejo es una imagen, sino toda imagen también es un espejo. Algo de 
nosotros refleja siempre la imagen. Y a toda imagen le prestamos algo de la 
animación de nuestro ser, de nuestro cuerpo, inevitablemente la hacemos nuestra. 
De alguna forma toda imagen es una máscara239 (VOLKOW, 2015, p. 71). 
 
Essa imagem que nos olha por entre os buracos da máscara parece inquietar nosso 
próprio olhar, pois não há um rosto, mas três (ou dois). São pares de olhos que olham o 
inseto, olham o espectador, inclina a cabeça e disfarça o olhar, despista a vista. As 
proporções entre um elemento e outro não correspondem ao habitual (de acordo com os 
padrões dimensionais)240. A grande merda junto ao grande gafanhoto parecem valorizar a 
“obra” daquele ser menor, acanhado num canto ou apenas assustado. 
 Há ainda uma nova forma de ler o segundo desenho que seria sob a ótica do 
perspectivismo ameríndio, pensamento defendido pelo antropólogo brasileiro Eduardo 
Viveiros de Castro. No texto “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio” 
(1996, p. 115) ele pontua que há contradições nas duas caracterizações do pensamento 
indígena – etnocentrismo e animismo241 -, mas que elas podem ser resolvidas se forem 
consideradas as diferenças entre aspectos espirituais e corporais dos seres. Assim, ao 
considerar o que ele chama de “qualidade perspectiva”, valoriza-se a concepção, comum a 
                                                          
239 Tradução livre: “Estranho espelho do corpo é a imagem, porque talvez de uma maneira misteriosa não só 
o espelho é uma imagem, mas toda imagem também é um espelho. Algo de nós reflete sempre a imagem. E a 
toda imagem lhe emprestamos algo da animação do nosso ser, de nosso corpo, inevitavelmente a fazemos 
nossa. De alguma forma toda imagem é uma máscara”. 
240 As escalas desproporcionais são encontradas com facilidade nos trabalhos de Toledo. 
241 O etnocentrismo nega os predicados da humanidade aos humanos de outros grupos. O animismo estende o 
predicado da humanidade a seres de outras espécies. 
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muitos povos do continente, segundo o qual “o mundo é habitado por diferentes espécies 
de sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem segundo pontos de vista 
distintos” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 115). 
Nesta perspectiva, os rótulos natureza/cultura deveriam ser dissociados, assim 
como universal/particular; objetivo/subjetivo; físico/moral; fato/valor; dado/instituído; 
necessidade/espontaneidade; imanência/transcendência; corpo/espírito; 
animalidade/humanidade, etc, uma vez que para ele é necessário “perspectivar” os 
contrastes de acordo com as distinções efetivamente operantes nas cosmologias 
ameríndias. Defende, desse modo, o perspectivo ameríndio, uma teoria segundo o qual 
 
o modo como os humanos vêem os animais e outras subjetividades que povoam 
o universo – deuses espíritos, mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, 
fenômenos metereológicos, vegetais, às vezes mesmo objetos e artefatos -, é 
profundamente diferente do modo como esses seres se os vêem e se vêem 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 117). 
   
 A reflexão sobre o sentido das máscaras e das roupas, já comentada anteriormente, 
rende uma discussão um pouco maior de acordo com a teoria de Viveiros de Castro: essas 
“roupagens” ganham outra significação, já que no perspectivismo ameríndio, os animais 
“são gente ou se vêem como pessoas”. Ler a imagem de Francisco Toledo, sob essa ótica, 
significaria dizer que a forma manifesta de cada espécie é “um mero envelope” que 
esconde a forma interna humana. Viveiros de Castro (1996, p. 117) nos ensina que essa 
forma seria normalmente visível somente entre os seres da mesma espécie e/ou xamãs. E 
completa: “Essa forma interna é o espírito do animal: uma intencionalidade ou 
subjetividade formalmente idêntica à consciência humana, materializável, digamos assim, 
em um esquema corporal humano oculto sob a máscara animal” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 1996, p.117). 
 Ler as imagens de Francisco Toledo por essa perspectiva me parece pertinente 
porque sua obra mistura elementos diversos como parte de uma mesma condição; com 
todos os elementos se inter-relacionando numa mesma “natureza”; como equivalentes – 
animais e humanos parecem não se diferenciar e uns podem ter atributos dos outros. No 
documentário “Francisco Toledo - Los zoohumanos”242 de Diego Lizarazo, há uma leitura 
                                                          
242 O vídeo faz parte da série televisiva “Pensar el arte”, transmitida pelo Canal 14, que teve início em julho 
de 2018. A partir daí, toda quarta-feira era exibido um novo episódio (de um total de 13 episódios), que tinha 
como tema a vida e a obra de cineastas, pintores, fotógrafos e performances. Francisco Toledo foi um dos 
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similar, embora o nome de Viveiros de Castro não seja mencionado. Tanto a teoria de 
Viveiros de Castro quanto a interpretação dada à obra de Toledo no vídeo da série dizem 
que a condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a 
humanidade. Nesse sentido, é possível refletir que no segundo desenho a “roupa” daquele 
ser sentado sobre a “abóbora” pode esconder uma essência espiritual243 comum aos 
homens. De igual maneira, no documentário citado aparece o depoimento de Saúl Millán244 
que observa as figuras zoomorfas nos quadros de Toledo,  
 
tal como la han concebido los pueblos indígenas de México y especialmente los 
grupos indígenas del Itsmo Oaxaqueño de donde Toledo es originario. Tal vez 
sea este punto donde su obra encuentra una forma de diálogo con la mitología 
mesoamericana. Para los indígenas mesoamericanos, sin efecto, los animales no 
forman parte de ese mundo personal que nosotros llamamos naturaleza. Una 
palabra que no existe en ninguna de las lenguas amerindias245 (tempo de citação: 
0h1’44’’). 
 
 Tal leitura entende que os animais compartilham a mesma condição cultural dos 
homens e podem ser considerados sujeitos conscientes que participam da condição 
humana. Millán enfatiza as disposições humanas e características sociais entre os seres: 
“En otros términos y tal como lo formulan las narrativas indígenas, la condición común 
entre hombres y animales no es la animalidad sino la humanidad” (tempo da citação: 
0h2’27’’). O segundo desenho reúne elementos como máscaras, roupagens e zoomorfia 
que parecem dialogar diretamente com o perspectivismo ameríndio. 
 
 
                                                                                                                                                                                
artistas selecionados para a série de Diego Lizarazo, idealizador e diretor dos documentários (que têm em 
média 10 minutos por episódio). 
243 O aspecto da espiritualidade e cadeia alimentar é explicado pelo antropólogo brasileiro da seguinte forma: 
“a humanidade passada dos animais se soma à sua atual espiritualidade oculta pela forma visível para 
produzir um difundido complexo de restrições ou precauções alimentares miticamente consubstanciais aos 
humanos, ora exige a dessubjetivação xamanística do animal antes que se o consuma (neutralizando seu 
espírito, transubstanciando sua carne em vegetal, reduzindo-o semanticamente a outros animais menos 
próximos do humano), sob pena de retaliação em forma de doença, concebida como contrapredação canibal 
levada a efeito pelo espírito da presa tornada predador, em uma inversão mortal de perspectivas que 
transforma o humano em animal” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 119). 
244 Dr. Saúl Millán é especialista em Antropologia Simbólica. Atualmente leciona na Pós-Graduação em 
Antropologia Social da Escola Nacional de Antropologia e História (ENAH) e coordena a linha de pesquisa 
sobre Simbolismo e Cosmovisão nas regiões indígenas do México.  
245 Tradução livre: “tal como tem concebido os povos indígenas do México e especialmente os grupos 
indígenas do Itsmo Oaxaquenho de onde Toledo é originário. Talvez seja este ponto onde sua obra encontra 
uma forma de diálogo com a mitologia mesoamericana. Para os indígenas mesoamericanos, no entanto, os 
animais não formam parte desse mundo pessoal que chamamos natureza. Uma palavra que não existe em 




3.3.3 Imagem 3: Caderno 9 – página 43 
 
 
Figura 98 - CM n⁰ 9, p. 43. 
 
Uma superfície arenosa de tonalidade bege forma, ao lado esquerdo inferior, um 
monte de areia que adquire um rosto animal. Essa composição que se forma a partir da 
terra (aparenta uma areia fofa, clara) dá a impressão de que há um mamífero semelhante a 
um urso, porém com um focinho comprido como o de um saruê ou de um gambá. Esse 
animal se encontra no canto esquerdo da imagem. Não se vê seus membros inferiores, já 
que a composição arenosa inicia a partir da barriga. Acima do monte de areia que seria a 
barriga desse animal aparece outro monte de areia que compõe seu rosto. O ombro e o 
braço direito passam sobre o monte inferior, como se ele estivesse apoiando seu braço no 
corpo. Apenas um dos olhos aparece porque sua posição é lateral e ele está com os olhos 
entreabertos mirando para a cena à sua frente. Nesse perfil, aparece uma orelha 
(novamente uma, devido à posição lateral) que é arredondada e situa-se no meio da cabeça. 
 Próximo a esse bicho, no centro inferior da imagem, sai a mão de um indivíduo (se 
masculino ou feminino, não há como saber) abaixado, e sua mão esquerda repousa sobre a 
terra. Seu pé não toca o chão, como se ele estivesse flutuando. O pé direito não aparece, já 
que ele está de perfil. Todo o corpo desse ser está preenchido por tons de marrom, cinza e 
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preto. Ele inclina sua cabeça para cima para ver a criatura que se origina de seu ânus. Seus 
olhos não são bem definidos, sua boca está fechada e seu nariz é grande. O elemento que 
sai de seu ânus, como uma grande merda, sai num formato cilíndrico, mais fino no início e 
vai engrossando, tomando forma de rosto humano, crescendo. Essas fezes, por alguns 
momentos, parecem compor a cabeleira desse grande rosto fecal. O “cabelo” dessa criatura 
é todo negro e vai até a superfície superior da página. Em se tratando de dimensões, esse 
“rosto-merda” ocupa praticamente a metade do desenho. É um rosto voltado para baixo, 
como se estivesse olhando seu criador. O grande nariz (quase do tamanho de seu criador) é 
cinza e lembra um cocô. A boca desse rosto está aberta o suficiente para aparecer os dentes 
brancos e cerrados. A boca tem seu contorno definido e é marrom, mas a bochecha se torna 
indefinida quando vai se mesclando com o cabelo da criatura. De seu olho cai uma 
lágrima, como se escorresse cocô derretido, na cor marrom. O fundo da imagem é todo 
verde claro e as pinceladas parecem ganhar mais força em alguns pedaços da pintura, como 
o canto inferior direito, que tem algumas partes mais escuras. 
 É comum encontrarmos “continuidades” na obra de Toledo, como se um elemento 
fosse “puxando” outro, se emendando, se constituindo. Verónica Volkow (2015, p. 24) 
observa que não há um “ponto zero” na obra desse artista: “siempre se surge de algo, de un 
animal, una textura, una sustancia prima”246. Não é diferente com o terceiro desenho. Um 
indivíduo, cujo sexo não se pode definir pelo desenho, agachado na terra produz fezes que 
se transformam num rosto gigante. Esse rosto parece o amendrontar, já que sua cabeça 
tende um pouco para baixo, como se afastasse diante da gigantesca criatura. O medo pode 
ser transmitido também dada a paleta de cores usada por Toledo: tons escuros que evocam 
um ar de mistério. A predominância do preto nesse grande rosto transmite algo ameaçador, 
como se provocasse medo naquele que é intimidado por seu tamanho. O fundo é de um 
tom “verde-oliva”, que não nos distancia da ideia da noite – vejo a imagem numa 
atmosfera muito mais noturna247 do que diurna; algo sombrio. Para a teoria de Carl Gustav 
Jung (1912-1961), o arquétipo da sombra representa o lado obscuro de nossa 
personalidade, um submundo da psique onde ficam os sentimentos mais primitivos, o “eu 
escondido” que a mente consciente rejeita, os abismos profundos de nosso ser. Tal 
arquétipo é utilizado na psicologia para trabalhar principalmente os medos, as frustrações, 
as inseguranças ou os ressentimentos. Jung (2007, p. 16) afirma que uma vez que a 
                                                          
246 Tradução livre: “sempre surge de algo, de um animal, uma textura, uma substância básica”. 
247 Abordaremos essa questão mais adiante. 
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natureza humana não é constituída apenas de luz, mas carrega as sombras, elas podem 
submergir quando trazemos o que estava escondido no inconsciente para o consciente 
através das análises – e então as descobertas podem ser desde uma depressão até a 
incredibilidade em relação a tudo. 
 Retomando as continuidades, é interessante pensar nas “chaves” de leitura 
levantadas pelo poeta Alberto Blanco (2016). Para ele, os trabalhos de Toledo possuem 
três pontos: 1) o silêncio; 2) a rede; 3) as metamorfoses. Essencialmente, Blanco sugere 
que do silêncio do artista provém sua produção, um silêncio interior que prioriza antes a 
imagem do que a palavra; por rede compreende-se as ligações contínuas na obra toledana 
(como já mencionado anteriormente): animais, seres humanos, plantas, objetos, luz, 
sombra, céu, terra etc. Mas aqui quero ressaltar o terceiro ponto: as metamorfoses. 
Frequentemente em seus desenhos aparecem figuras que desencadeiam outras – muitas 
vezes essa continuidade acontece através da cópula, mas também do ato de evacuar, de 
vomitar, de estender um órgão corporal para fazer dele outra figura. No caso da imagem 
aqui analisada, uma grande merda que se projeta num rosto.  
 Blanco parte da ideia de Novalis que diz que tudo é semente para reafirmar essa 
noção com a obra de Toledo: 
 
Los seres que pueblan su mundo imaginario – es decir, su mundo real – con 
frecuencia han sido captados en el instante preciso en que por la virtud de su 
exuberante imaginación logran transformarse gozosamente en otra cosa. La 
potencia de la semilla se actualiza en la tierra húmeda del mito248 (BLANCO, 
2016, p. 67). 
  
A leitura de Blanco cita José Ortega y Gasset no estudo de Velázquez – o que o 
poeta encontra semelhanças na obra do juchiteco. Ali, em ambos artistas, está a semente 
que germinará outra coisa, mas sua base são os mitos, na visão de Blanco. O ser mitológico 
é, essencialmente, um ser em transformação – metamorfose necessária aos seres humanos, 
mas que, muitas vezes, não recebe a devida atenção.  
 O sujeito agachado na imagem de Toledo não inclina a cabeça para baixo. Somente 
sua coluna está curvada à frente, mas ele(a), numa espécie de pânico, olha para cima 
assustado(a) com o que sai de dentro dele(a). Seus pés, ao tomar distância do solo, parece 
                                                          
248 Tradução livre: “Os seres que povoam seu mundo imaginário – ou seja, seu mundo real – com frequência 
são captados no instante preciso em que pela virtude de sua exuberante imaginação conseguem se 
transformar gozosamente em outra coisa. A potência da semente se atualiza na terra úmida do mito”. 
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que foram “levantados” pela força da merda que dele(a) saiu. A inclinação do rosto para 
cima, muitas vezes, está relacionada à imaginação, ao pensamento (quantas vezes, quando 
queremos refletir sobre algo, não inclinamos nossa cabeça levemente para cima?), embora 
aqui o olhar seja de pavor. Os pensamentos, nas histórias em quadrinhos, são sempre 
representados acima da cabeça dos personagens – muito mais do que a fala, que pode ficar 
em “balões” abaixo da cabeça; e são formulações elevadas, etéreas, como a proposição de 
Gaston Bachelard, que via nos pensamentos e nos sonhos as imagens do voo: “la 
voluptuosidad onírica se satisface haciendo volar al soñador”249 (BACHELARD, 2017, p. 
31). 
Por outro lado, a inclinação da cabeça para baixo está relacionada à memória, ao 
colocar-se na posição de humildade perante o objeto a ser pensado. No livro Pensar 
debruçado (2015), Georges Didi-Huberman reflete sobre as diferenças entre a visão 
sobrepunjante (vista de cima) e a visão abrangente (vista de quem se debruça sobre algo). 
Ele diz que o que se vê de cima pode ganhar um caráter de “beatitude” ou de “fechar-se 
sobre si até ao pavor mortal”, ou seja: podemos ter a impressão de dominar o campo, mas 
muitas vezes podemos encontrar um campo de perigo (no seu exemplo, ver uma paisagem 
do alto pode ser uma experiência incrível, mas um pára-quedas que não abre pode mudar 
toda essa percepção). Lembra também que além do poder, advindo de quem olha de cima 
(ditadores, pregadores), a altura pode transmitir medo, timidez, vergonha: quantas pessoas 
não sentem medo ao falarem em público, pois o próprio discurso já pode denotar 
superioridade/autoridade sobre aquilo que se diz? E mais: a altura pode ser um desastre, do 
alto é arriscado “cair”. Em contrapartida, existem pessoas que se debruçam para ver e 
pensar melhor. Debruçar é sinônimo de humildade. Esses pensadores 
 
pensam para melhor se aproximarem (...) daquilo que querem pensar: maneira de 
devolver a sua dignidade às coisas mais baixas, humildes e materiais. Só se 
mantêm acima daquilo que pensam por um instante, tal como Francisco Goya, 
que curvava as costas sobre as suas pranchas de trabalho para gravar os 
Caprichos (...) (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 8). 
 
 É inevitável não pensar em Francisco Toledo que se curva diante de sua pintura, tal 
como o outro Francisco (Goya) sobre suas pranchas. Pintar de cócoras muda a perspectiva 
e, ainda que a vista seja de cima, ela não está distante do objeto que é olhado (ou que o 
                                                          
249 Tradução livre: “a voluptuosidade onírica se satisfaz fazendo voar ao sonhador”. 
162 
 
olha, numa perspectiva didi-hubermaniana). Tem a vista abrangente enquanto pinta, mas 
ao mesmo tempo Toledo se distancia um pouco mais para olhar a obra durante o processo, 
ficando em pé para olhá-la de cima. Juan Rafael Coronel Rivera observa a postura do 
oaxaquenho ao compor seu trabalho: 
 
El maestro no usa caballete; pinta en cuclillas, a la manera de los antiguos. Les 
gustan los espacios vacíos, una silla de palo, una mesa de la plaza; se pone al 
centro para hacer la faena. En sus primeros trabajos dejaba márgenes blancos, 
como los que se utilizan en ciertas fotografías, quizá por influencia de aquel 
primer libro visto en su niñez sobre Manuel Álvarez Bravo. Con los años, no 
deja espacio vacío. En muchas de sus creaciones no veo anverso y reverso; en 
Los Cuadernos de la mierda, por ejemplo, pinta las pastas, las solapas, todo en 
realidad es una sola obra, un continuo en el que el artista quiere exprimir hasta la 
última posibilidad del tema a tratar (CORONEL RIVERA, 2016, p. 44)250. 
  
Didi-Huberman (2015, p. 8) aponta que a vista sobrepujante se eleva, numa 
distância que permite ver melhor, deixa o objeto olhado embaixo, “separado do olho que 
olha”; enquanto que a abrangente “dialetiza e abisma a própria distância” e deixa o “objeto 
olhado subir em direção ao olho”. Nessa noção do autor francês, a posição de cócoras, 
eleita por Toledo para pintar, tornaria sensível tudo o que a vista de baixo (a produção do 
trabalho) poderia atingir pela vista de cima (o olhar do artista), num movimento em que 
“não há nada de definitivo, o não-saber faz parte deste outro banquete do olhar”. O 
exemplo dado por Didi-Huberman sobre o pensar debruçado é o da passagem de Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust, em que o personagem se debruça para tirar os sapatos 
e nesse momento lhe vem a imagem (memória involuntária) da sua avó que já havia 
falecido – uma rememoração de dor251 que o personagem consente e até mesmo deseja 
para ressaltar a presença. O debruçar desencadeia um acontecimento; ergue-se uma 
memória (afetiva; involuntária); há uma presença desconhecida no gesto, ao que o filósofo 
francês relaciona a visão e o pensamento: “Debruçar-se torna-se pensar, mas o próprio 
pensamento retorna ao gesto de se debruçar” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 13). Tal 
discussão nos remete diretamente à famosa escultura em bronze “O pensador” (Lé 
                                                          
250 Tradução livre: “O mestre não usa cavalete; pinta de cócoras, à maneira dos antigos. Gosta dos espaços 
vazios, uma cadeira de pau, uma mesa da praça; se põe ao centro para fazer o trabalho. Em seus primeiros 
trabalhos deixava margens brancas, como as que se utilizam em certas fotografias, talvez por influência 
daquele primeiro livro em sua infância sobre Manuel Álvarez Bravo. Com os anos, não deixa espaço vazio. 
Em muitas de suas criações não vejo frente e verso; vejo n’Os cadernos da merda, por exemplo, pinta as 
capas, as abas, tudo, na realidade, é uma só obra, um contínuo no qual o artista quer exprimir até a última 
possibilidade do tema a tratar”. 
251 O gesto também me faz lembrar os velórios, já que nos debruçamos sobre o caixão da pessoa morta para 
vê-la, lembrar dela - e somos tomados pela dor. 
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penseur), de 1904, de Auguste Rodin, que foi produzida para representar Dante, autor da 
Divina Comédia, que se inclinava para observar os círculos do inferno enquanto meditava 
sobre seu trabalho252: 
 
 
Figura 99 - Auguste Rodin. “O pensador”. Escultura em bronze. 
 
 Além do pensamento e rememoração que essa postura pode propiciar, ela também 
remete a outros atos: ficar de cócoras, como já mencionado no segundo capítulo, era a 
opção dos povos antigos para cagar – e mais conveniente, haja vista que é a mais orgânica 
e funcional para a saída das fezes. Toledo pinta, então, como se estivesse cagando à 
maneira dos antigos. Além disso, nos costumes ocidentais, olha-se a “obra” pronta depois 
de feita no vaso sanitário (até mesmo para averiguar se ela realmente se foi com a 
descarga) – vista sobrepujante -, tal como Toledo olha suas obras in progress. Coronel 
Rivera, no processo editorial das obras completas do juchiteco, afirma que optou por fazer 
o mesmo para ver a harmonia do trabalho e obteve uma visão macro das imagens: “fue 
toda una sorpresa”253 (2016, p. 44).  Para muitas pessoas a produção intelectual só tem 
êxito e fluidez se o texto for organizado primeiramente em papel, lido e relido pela vista 
sobrepujante, para depois ser passado para o computador. 
                                                          
252 Disponível em <https://www.historiadasartes.com/sala-dos-professores/porta-do-inferno-e-o-pensador-
auguste-rodin/> Acesso em 12/ago/2019. 
253 Tradução livre: “Foi toda uma surpresa”. 
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 O artista Flávio de Carvalho (1899 – 1973) possui prolíferas discussões sobre a 
vista sobrepujante: quando voou pela costa brasileira na década de 1930, escreveu suas 
notas sobre o medo em cadernos de viagens, que, posteriormente deram origem ao livro Os 
ossos do mundo: 
 
O homem em voo sente-se superior porque enxerga a cidade e o mundo das 
coisas como se enxergasse através de um organismo transparente. [...] O ponto 
de vista elevado permitia contemplar, num só golpe, os afazeres de diversos 
pequenos mundos cada um destes absolutamente ignorante da existência do 
outro. A visão aérea parecia multiplicar enormemente a nossa sensibilidade, 
englobar o mundo dos homens num pequeno esforço mental; com um golpe de 
vista fazíamos um levantamento geral e simultâneo de todos os afazeres da 
cidade, o que seria impossível colocados num dos compartimentos da cidade, 
onde nossa visão e sensibilidade seriam apenas a do pequeno mundo oriundo 
desse compartimento (CARVALHO, 2014, p. 24). 
 
 O olhar de cima, no terceiro desenho, não vem daquele que tem medo, vem do 
“rosto-merda”: um rosto que se debruça sobre aquele que está assustado, mas que parece 
não ter a intenção de assustar (talvez esteja ainda mais assustado que o criador), pois ele 
chora – lágrima de merda. Esse grande rosto é todo merda: o nariz tem o formato de um 
grande cocô e ele é composto justamente do tubo de merda que sai do ânus do sujeito. Essa 
figura, mais do que o ser abaixado que se assusta, se assemelha à postura descrita por Didi-
Huberman: de alguém que se curva, tem uma rememoração, uma dor e chora. E o choro 
está imbuído por uma atmosfera de cores e de dores, já que o fundo é sombrio. 
 É válido voltar rapidamente à temática da noite. A atmosfera noturna também pode 
aludir a um sonho – ou, no caso, a um pesadelo. Gilbert Durand (2002) atribui às formas 
noturnas do imaginário as imagens do monstro, da descida, da lágrima, da terra – 
notadamente elementos constitutivos desse desenho de Toledo. Ele associa a esse 
simbolismo os sentimentos de medo, angústia, desespero como um “temor fundamental do 
risco natural, acompanhado de um sentimento de culpabilidade (...), pecado, revolta e 
julgamento, [remetendo ao] terror dos nossos antepassados diante da aproximação da noite 
(DURAND, 2002, p. 91). 
Numa leitura fenomenológica também seria possível atribuir essa imagem ao 
noturno e seus “terrores”. Gaston Bachelard (1988) difere o sonho noturno do devaneio, 
pois o primeiro tem uma carga simbólica de muita insanidade, uma vez que o sonhador 
nunca consegue reproduzir fielmente à maneira que as imagens lhe chegaram durante o 
sono. No caso do segundo, aquele que devaneia carrega mais positividade, é mais otimista, 
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está desperto, embora também carregue um pouco de matéria noturna esquecida na 
claridade do dia (BACHELARD, 1988, p. 10). Na imagem de Toledo há mais 
escurecimento do que claridade, muito mais noite do que dia, mas os dois polos são 
elementos constitutivos da psique humana. O medo, o estranhamento, a insegurança fazem 
parte do inconsciente do sonho noturno de tal forma que parece que outro sujeito vem 
sonhar em nós, como se o sonho é que viesse nos visitar durante a noite e ele não fosse 
constitutivo de nós mesmos. Bachelard (1988, p. 11) enfatiza: “Eis a fórmula que assinala 
a passividade dos grandes sonhos noturnos: (...) é preciso reabitá-los para nos 
convencermos de que foram nossos”. Em tal perspectiva, os momentos de consciência do 
sonho são os momentos de claridade, de felicidade, um devaneio que se aproxima do 
sonho, reencontrando o esplendor do dia. “A beleza do mundo sonhado lhe devolve, por 
um momento, a sua consciência” (idem, p. 12) – o que não acontece nos pesadelos. O 
sujeito agachado se parece não ter contato com luz alguma, com nenhuma consciência - 
encontra-se amendrontado e encurralado pela criatura que cresce sobre si. 
 Além dos elementos constitutivos que remetem a imagem ao regime noturno, está a 
terra, que não só serve de base para o sujeito que nela pisa, mas também constitui a 
formação daquele animal indefinido que olha no lado esquerdo do desenho. Figura 
emblemática que observa, e que também remete aos “castelinhos de areia” formados pelas 
crianças que brincam na praia. Modelar a terra/o barro faz parte do imaginário de artistas, 
inclusive de ceramistas, como Francisco Toledo. Na própria coleção do Programa Pago en 
Especie, da Secretaria de la Hacienda y Crédito Público (SHCP) do México há uma obra 
em cerâmica em alta temperatura doada por Francisco Toledo chamada “Muchado 
acostado”, de 2015. 
 
 




 Na língua portuguesa temos a palavra “barro” em seu sentido conotativo: expressa 
“fezes”. Assim, em termos pejorativos dizer que “vai dar um barro” significa dizer que vai 
evacuar. Não é difícil de imaginar o porquê das aproximações semânticas: a consistência, a 
cor, a forma. Distanciam-se, no entanto, com relação ao cheiro. Ambos são “moldáveis” e 
por isso mesmo o cocô frequentemente atrai a atenção das crianças: é comum que elas 
queiram tocar, brincar e até levar seu próprio cocô à boca (para reforçar esse desejo 
inconsciente, no Brasil temos o “brigadeiro”, um doce comum em festas infantis, feito à 
base de chocolate, que pode lembrar fezes). Não há nada de “anormal” nisso; pelo 
contrário: a criança cresce “saudável” quando passa por essa etapa que Sigmund Freud 
(1856 – 1939) chamou de “fase anal”254 – do contrário, se não for estimulada ou for 
reprimida por isso, pode desenvolver uma futura constipação (além de outras neuroses 
como a “fixação”). 
Não há registros que indiquem se Toledo usou merda para compor suas texturas e 
cores nas misturas de pigmentações. Os Cuadernos de la mierda vêm com o dado “técnica 
mista”, informação muito abrangente para identificar quais materiais foram utilizados255. 
Toledo foi bastante inovador nas técnicas, gostava de experimentações, ousava com 
tecidos, plantas, usava o barro e elementos orgânicos na composição das tintas. Ia 
moldando essa terra que dava forma e transformava suas obras. Bachelard, em A terra e os 
devaneios da vontade, publicado originalmente em 1948, dizia que “o verdadeiro 
modelador sente, por assim dizer, animar-se sob seus dedos, na massa, um desejo de ser 
modelado, um desejo de nascer para a forma” (BACHELARD, 2001, pp. 80-81). Há um 
ímpeto no ato de moldar, de tocar e de experimentar em Toledo. Ele utilizava, inclusive, a 
pigmentação de grana cochinilla256, típica da região, para dar colorações avermelhadas aos 
seus trabalhos. “La sangre de Mitla”, por exemplo, é uma escultura de Toledo feita de 
madeira de sabino coberta com mica mineral e água tingida com grana cochinilla (a obra se 
encontra no pátio do Centro Cultural Santo Domingo em Oaxaca). Outra prática de Toledo 
era extrair tinta da casca de noz para suas pinturas, o que derivava um pigmento escuro 
                                                          
254 Ver: BEE, H; BOYD, D. A criança em desenvolvimento. 12 ed. Tradução Cristina Monteiro. São Paulo: 
Artmed, 2011. 
255 Questioná-lo sobre os materiais utilizados nos Cuadernos de la mierda seria um assunto da  entrevista não 
realizada. 
256 É um pequeno inseto que transforma o suco do nopal num colorante púrpuro. O interesse pela grana 
cochinilla tem aumentado devido às evidências de que corantes artificiais provocam danos à saúde e ao 
ambiente. Ver: DEL RÍO Y DUEÑAS, Ignacio. Grana cuchinilla fina – regalo de México para el mundo. 
Instituto Estatal de Ecología de Oaxaca: Oaxaca, 2006. 
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(marrom) conhecido como nogalina257. Já em sua obra gráfica, como observa Verónica 
Volkow, ele 
 
pinta y dibuja, no desde una forma abstracta impuesta al papel o a la tela, sino 
haciendo que los materiales hablen; escucha la voz de las granulaciones de la 
piedra, la elocuencia de las vetas de madera o de las mordeduras del ácido; da 
vida a las posibilidades de cada uno de los instrumentos, trata los materiales 
como si tuvieron vivos. Pareciera, por momentos, no que el hombre es el que 
dibuja sino que éstos se manifiestan258 (VOLKOW, 2015, p. 21). 
 
O material que pode ser aqui empregado também na composição – no caso a areia, 
a terra – dá vida também a essa continuidade de elementos presentes na obra, onde um 
elemento se junta a outro. A terra que compõe o chão forma o animalzinho à esquerda que 
observa o criador e a criatura de merda. Mas a mão do próprio criador sai justamente de 
um monte de areia, como se tudo pertencesse a um mesmo universo terreno. Assim como a 
leitura de Blanco, no início desta análise, tratava das continuidades e transformações, 
Volkow também vê continuidades e, inclusive, pensa que o conjunto das obras de Toledo 
talvez possa fazer parte de uma “única obra”, que nunca tem fim. E completa: 
 
Cada personaje da a luz a otras figuras, o es devorado por alguien más grande. 
Los seres cuando no se paren o defecan, se habitan los unos a los otros. A una 
cabeza gigantesca la escala un hombre pequeño, un escorpión es una mueca, una 
piel de gato también es una dama. Más que dibujar personajes, Toledo los 
alumbra, los hace salir de su inmanencia, su escondite; uno a otros se 
trasbocan259 (VOLKOW, 2015, p. 22). 
 
São essas repetições que são vistas na obra de Toledo e que Volkow denomina 
“partos e metamorfoses”, que constituem um tema permanente em sua obra. Toledo é um 
“sonhador que modela”, para usar um termo bachelardiano, já que a razão e a imaginação 
dão lugar a um pensamento dinâmico que exercem a criação. A força imaginativa, em 
Toledo, o faziam um sonhador ativo, o que Bachelard veria como um “devaneio da 
                                                          
257 Informação passada por. Maria de los Ángeles Sobrino, funcionária da Secretaría de la Hacienda y Crédito 
Público no dia 14 de fevereiro de 2019. 
258 Tradução livre: “pinta e desenha, não a partir de uma forma abstrata imposta ao papel ou à tela, mas 
fazendo com que os materiais falem; escuta a voz das granulações da pedra, a eloquência das ripas de 
madeira ou das corrosões do ácido; dá vida às possibilidades de cada um dos instrumentos, trata os materiais 
como se estivessem vivos. Parece, por momentos, não que o homem seja o que desenha, mas que os desenhos 
se manifestam”. 
259 Tradução livre: “Cada personagem dá a luz a outras figuras, ou é devorado por alguém maior. Os seres 
quando não se parem ou defecam, se habitam uns aos outros. A uma cabeça gigantesca se escala um homem 
menor, um escorpião é uma careta, uma pele de gato também é uma senhora. Mais do que desenhar 
personagens, Toledo os ilumina, os faz sair de sua imanência, seu esconderijo; uns aos outros se vomitam.” 
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vontade”, isto é, em seu trabalho criador com a matéria, ele se realizava através de sua 
imaginação dinâmica, de modelador, de transformador, onde o artista abraçava a vontade 
de significar. 
 
3.3.4  Imagem 4: Caderno 9 – páginas 6 e 7 
 
  
Figura 101 - CM n⁰ 9, p. 6 e 7. 
 
Essa pintura toma duas folhas. Há um monte de terra na divisão do caderno, sendo que 
ao lado direito vemos a maior parte do monte e ao lado esquerdo está praticamente só a base. 
É um monte de terra com tons esverdeados, laranja no topo e na base predomina o cinza. 
Embora não haja contorno no monte, todos os outros elementos figurativos possuem 
contornos pretos. No topo desse monte, que vai até aproximadamente o meio da folha (altura) 
vemos um esqueleto abaixando para evacuar. Seu cocô é sólido (bolinhas pretas) e cai sob seu 
pé e sobre o monte. O esqueleto está de perfil e levemente curvado para a frente, suas nádegas 
estão levemente elevadas, seu braço e mão direitos apóiam o joelho. Sua cabeça está voltada 
para o lado direito e ele parece observar o gafanhoto que salta na altura de seu joelho. O 
esqueleto tem contornos na cor preta e seu interior é cinza e laranja. Sua boca está aberta, seu 
nariz é pequeno e seu olho é um grande orifício num rosto de ossos. O gafanhoto também tem 
contornos pretos e corpo alaranjado. Ele parece deixar um rastro no ar, como uma trilha de 
onde pulou. 
 No lado esquerdo, outro gafanhoto pula como se estivesse saído do monte indo em 
direção oposta. Suas cores são as mesmas: laranja e preto. Ele parece carregar algo na 
boca. Passa a impressão que os dois gafanhotos estão saindo do monte de merda. O olhar 
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do esqueleto e sua boca aberta suscita a ideia de ele que está concentrado no seu ato 
fisiológico e ignora os gafanhotos. 
 O rastro que o gafanhoto da esquerda deixa no ar é muito mais expressivo do que o 
rastro do gafanhoto da direita (sutil), formando um arco no ar em tons de verde e laranja, 
com algumas bolinhas pretas semelhantes ao cocô do esqueleto. 
 O fundo da tela é todo alaranjado, com manchas mais claras ou mais escuras 
dependendo da intensidade da pincelada. A ação insinuada pelas figuras são quase 
inteiramente sobrecarregadas pelas cores que atravessam o desenho, em contraste do 
contorno ao incandescente.  A imagem chama a atenção de imediato não tanto pelo 
figurativo, mas pela força de seus tons, suas cores vivas, vibrantes (não muito comum em 
seus cadernos) – um alaranjado que vai do mais opaco ao mais forte. O desenho é quase 
totalmente constituído por modulações quentes, e este campo de cores vibrantes é limitado 
por figuras de riscas pretas, sustentadas à direita pelo monte, pelo esqueleto e pelo 
gafanhoto e à esquerda por outro gafanhoto saltitante. Apesar de as linhas de contorno 
pretas delinearem os elementos figurativos, a ligação entre os dois campos de visão ocorre 
pelo rastro deixado no ar pelo gafanhoto da esquerda. 
 Abaixo do arco formado pelo gafanhoto da esquerda nota-se a concentração desse 
laranja como se o gesto de Toledo ao preencher os espaços vazios ganhasse mais força 
neste ponto da tela, assim como no lado inferior da página 7. Na “técnica mista” (descrita 
pela SHCP nos cadernos) não há especificidades sobre a tinta e os materiais, mas o 
resultado pictórico deixa-nos a impressão de que se trata de um material mais líquido do 
que pastoso, tal como a aquarela. As tintas que possuem consistência líquida permitem 
esse efeito de “rastro” quando secam; permitem que se perceba onde há concentração do 
pigmento. Fica perceptível seus matizes, tons e texturas como um modo de “enxergar” o 
caminho feito pela mão do artista, seus gestos, sua agilidade ou lentidão. É possível notar a 
pincelada na tentativa de cobrir todo o fundo da folha; os contornos feitos no esqueleto, 
nos gafanhotos, no monte de terra/merda. A experimentação com as tintas e com os 
materiais sobressai no conjunto da obra – ela é mais importante do que os elementos 
figurativos. Recordo-me do depoimento260 de Toledo sobre a utilização de uma escova 
para pentear cães que ele usava para adquirir alguns efeitos em sua obra gráfica, o que 
                                                          
260 Disponível no documentário El informe Toledo (2009), de Albino Álvarez. Tempo de citação: 0h49’57’’. 
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significa que as funções de alguns objetos não são restritos para aquele uso, mas podem ser 
usados para alcançar alguns efeitos desejados em sua obra. 
 No que se refere ao figurativo, a imagem repete o que tantas vezes aparece em seu 
trabalho: a morte, as fezes e os insetos. Os três são elementos que causam desconforto em 
muitas pessoas e Toledo os colocam ali, todos juntos, encarando-os. Valerio (1997, p. 5) 
afirma que “los que otros pisan o evitan pisar, Toledo contempla y rescata”261. O inseto nos 
confronta, como já foi dito, com nós mesmos. E as incidências contínuas nos cadernos 
passam a sensação que o conhecimento sobre os insetos e sobre os seres humanos se 
complementam, como se estivéssemos frente a um “estudo antropológico de insetos” ou de 
uma “entomologia de humanos”.  
 É curiosa a afirmação de Valerio (1997, p.8) sobre a distinta maneira que têm os 
insetos para se apoderarem do espaço. Ele diz que se os animais, em geral, possuem 
variadas formas, os insetos variam ainda mais: 
 
Patas y antenas se alargan desmesuradamente, como por efecto de una voluntad 
pura e irrestrita. Debido a su ligereza, les afecta poco la gravedad; viven en un 
espacio sin “arriba” ni “abajo”, sin puntos cardinales, ni coordenadas cartesianas. 
Su geometria es otra”262 (VALERIO, 1997, p. 8). 
 
A associação que faço é justamente com os espaços ocupados por Toledo numa tela 
ou numa folha de caderno: eles não obedecem a critérios regulares, geometrias fixas, 
proporções lógicas (de acordo com o que geralmente é imposto pela lógica cartesiana). O 
“corpo” do inseto é isento de uma fixidez geométrica tanto quanto os “desenhos” que eles 
fazem no ar, no seu espaço. E assim, vejo que seus corpos possuem tanta liberdade para 
ocupar os espaços como Francisco Toledo para preencher seus espaços vazios com 
elementos, muitas vezes, desproporcionais. Aqui também “sua geometria é outra”, pois ele 
parece captar o movimento dos gafanhotos quando pincela seu rastro no ar. Como a marca 
de um arco-íris deixado no céu após a chuva, Toledo assinala o movimento transcorrido no 
pulo de um inseto, na medida de um salto passado. 
E na continuidade do corpo marcado por linhas, a imagem do esqueleto (ou da 
morte, como ele preferia denominar). Os traços do invertebrado são tão notadamente 
                                                          
261 Tradução livre: “O que os outros pisam e evitam pisar, Toledo contempla e resgata”. 
262 Tradução livre: “Patas e antenas se alargam desmesuradamente, como pelo efeito de uma vontade pura e 
irrestrita. Devido a sua ligeireza, lhes afeta pouco a gravidade; vivem num espaço sem “para cima” ou “para 
baixo”, sem pontos cardinais nem coordenados cartesianas. Sua geometria é outra.” 
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definidos como a imagem daqueles que, contrariamente, são só vértebras. Tanto insetos 
como o esqueleto são formas praticamente “sem conteúdo”, são corpos quase que 
totalmente feitos de contornos, de traços e de linhas, e suas diferenças surgem na matéria 
desses corpos: enquanto os primeiros são formados na sua fragilidade de pequenas patas, 
antenas, cabeça, tórax e abdome; o segundo é composto pela dureza e perenidade dos 
ossos. Destaco o olhar de Villarreal (1999) para as semelhanças dos dois, inclusive da 
evocação do inseto para a morte: 
 
Aunque se trata de invertebrados, relacionamos fetichistamente la estructura de 
los insectos con el esqueleto humano, estableciendo no equivalentes 
morfológicos sino, de nuevo, representaciones de la muerte. Nos mortifica que 
las moscas se posen en nuestra piel, que las larvas y gusanos hayan de dar cuenta 
de nuestro cadáver, que la fila de hormigas domésticas sea el equipo de limpieza 
perfecto que puede hacerse cargo de cualquier remanente de carne, no sólo en el 
plato, también en nuestros huesos. Removemos mortificados al insecto de 
nuestra piel263 (VILLARREAL, 1999, pp. 16-17).  
 
 A combinação entre a morte e o gafanhoto é muito comum na obra de Toledo. 
Vem-me à memória uma gravura de 1999 chamada Muerte enfrijolada. É uma imagem 




Figura 102 - Francisco Toledo. “Muerte enfrijolada”. Gravura em metal. 1999. 
                                                          
263 Tradução livre: “Ainda que se trate de invertebrados, relacionamos fetichistamente a estrutura dos insetos 
com o esqueleto humano, estabelecendo não equivalentes morfológicos, mas, de novo, representações da 
morte. Mortifica-nos que as moscas posem em nossa pele, que as larvas e gusanos tenham que dar conta de 
nosso cadáver, que a fila de formigas domésticas seja a equipe de limpeza perfeita que pode carregar 





Nessa gravura um esqueleto está sobre um monte de merda. Ele segura as nádegas 
com a mão direita, por onde saem grãos de feijão (a forma das fezes é o próprio feijão, que 
é um alimento muito consumido no México). Ele olha fixamente para um gafanhoto que 
está subindo nesse monte de fezes e estende sua mão esquerda até ele. Diferentemente do 
“quarto desenho”, nesta gravura a morte ainda parece possuir “carne” em suas nádegas. E 
ela tem pênis e testículos que não se reduzem a ossos, há peles, inclusive. É muito comum 
encontrarmos desenhos, pinturas ou gravuras de Toledo em que a morte tenha alguns 
elementos de corpos vivos, como a ereção, a prática sexual, carnes e peles preenchendo os 
ossos, gestos ou ações de humanos. Recordo-me da pintura Calavera con condon264 (s/d), 
uma imagem de cores vibrantes nos tons de vermelho, azul e laranja em que há a figura da 
morte com um enorme pênis e outra caveira que coloca (ou tira) o preservativo desse pênis. 
O trabalho de Toledo é permeado por essas misturas, naturezas híbridas, formas não 
convencionais e cores que evocam movimentos. Na imagem 4, o ato de evacuar pertence 
ao mundo dos vivos. A associação que fiz com a gravura aqui comentada coincide também 
com outro elemento: as fezes da morte sobre o monte têm o aspecto parecido com a Muerte 
enfrijolada. O desenho do Caderno de merda provavelmente remeta a feijões nesse ato de 
evacuar, já que vemos grãos escuros saindo de suas nádegas-ossos. 
É interessante pensar que o gafanhoto não é um inseto que comumente se ambiente 
na merda. Existem outros que ali fazem seu habitat. As fezes dos vertebrados podem ser 
fontes de nutrientes para os insetos coprófagos (organismos que se alimentam de 
excrementos). Algumas moscas depositam seus ovos na merda fresca e nela larvas se 
desenvolvem. Assim como os gafanhotos, a quantidade de moscas nesses trabalhos é 
enorme e suas aparências são justamente de coprófagas. Nos cadernos aparecem também: 
escorpiões, aranhas, cachorros, cavalos, aves diversas, morcegos, caranguejos, sapos. E 
homens e mulheres compartilham as mesmas cenas de bichos peçonhentos ou de grande 
porte. 
 
                                                          
264 Técnica mista (tinta chinesa e guache), coleção Carlos Monsiváis, 50 x 60 cm. Esse foi um trabalho em 
que Toledo e Carlos Monsiváis empreenderam juntos para o controle da epidemia da Aids, em campanha 




Figura 103 - CM n⁰ 5, p. 73. 
 
Figura 104 - CM n⁰ 12, p. 57. 
  
Há ainda o besouro escaravelho conhecido popularmente como “rola bosta”, 
também coprófago, que pertence à família Scarabaeidae265, mas eles não aparecem em 
nenhum dos quinze cadernos da merda. Encontrei, no entanto, a imagem do escaravelho 
fora dos cadernos266.  Em abril de 2019 visitei a exposição Francisco Toledo – Obra 
reciente, na Galería/Bodega Quetzalli – Oaxaca. Nesta exposição havia uma pequena sub-
sessão chamada Escarabajos, retratos del artista com duas telas: “Lo que cantó Klee” e 
“Escarabajo y Toledo rodando bola”, obras que estavam também na exposição Toledo, 
Imagen y texto na Galería del Arte Mexicano – Cidade do México e que pude visitar em 
maio de 2019. Em ambas as imagens, Toledo aparece representado ao lado de um 
escaravelho rolando um monte de fezes em suas devidas proporções. 
Fica claro que a imagem do Cuaderno de la mierda contém um esqueleto mas 
inversamente está carregada de vida: nos insetos que voam  e deixam seus rastros, na morte 
que aparece ativa e especialmente nesses tons vibrantes que capturam nosso olhar e nos 
anima. 
                                                          
265 Gullan e Cranston (2007, p. 197) observam que muitos escaravelhos podem detectar o excremento logo 
que ele é depositado por um herbívoro. Eles escavam redes de túneis na terra e empurram o monte de fezes lá 
dentro; muitas vezes vão batendo a cabeça no percurso. A fêmea põe ovos dentro das bolas de fezes e as 
larvas se desenvolvem ali, comendo partículas finas e grossas. Os escaravelhos adultos podem também 
alimentar-se de excremento, mas apenas dos fluidos e da matéria particularizada mais fina. Alguns 
escaravelhos utilizam qualquer excremento encontrado, outros se especializam de acordo com a textura, 
umidade, tamanho do monte de fezes, conteúdo fibroso, área geográfica e clima. 
266 Escarabajo, 2008. Pertence à Coleção particular e a fonte consultada foi a Galería Juan Martin. 




Figura 105 - Francisco Toledo. “Escarabajo”. 




Figura 106 - Francisco Toledo. “Escarabajo y Toledo 
rodando bola”. Técnica mista sobre papel. 2019. 
  
 
Figura 107 - Francisco Toledo. “Lo que cantó Klee”. 
Técnica mista sobre papel. 2019. 
 
É como se houvesse “fertilidade” na pintura e também nas ações de Toledo: as 
bibliotecas deixadas com inúmeros livros no IAGO e suas iniciativas de levar a arte em 















3.3.5 Imagem 5: Caderno 10 – página 49 
 
 
Figura 108 - CM n⁰ 10, p. 49 
 
 Uma mulher nua (apenas com sapatos) está deitada com as pernas dobradas (um 
joelho sobre o outro e as pernas dobradas num ângulo de aproximadamente 90 graus). A 
posição em que ela está deitada faz com que um lado das nádegas fique para baixo e o 
outro para cima, deixando sua vagina em evidência. Espacialmente, vemos que suas coxas 
e nádegas ocupam quase que toda metade superior da imagem, ocupando o lado direito 
superior da tela. 
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 A mulher tem a pele morena e sua vagina e ânus são azulados. Azuis também são 
seus sapatos de salto, sapatos visualmente grandes, na superfície da tela. Os sapatos têm a 
sola bege, mas as laterais e saltos são azuis. A pontinha do salto é terracota. Esses calçados 
estão um sobre o outro, já que as pernas da mulher estão uma sobre a outra. A perna de 
baixo aparece pouco na imagem e está mais clara que a outra pelo efeito de sombreamento. 
Toledo priorizou cores quentes no desenho, mas usou a fria para equilibrá-lo. As quentes 
são associadas ao fogo (amarelo, laranja e vermelho). As frias, à água (azul, verde e 
violeta). É perceptível que o azul “quebra” a sintonia dos tons alaranjados, como se 
precisasse “esfriar” a atmosfera mais direcionada à temática erótica, simbolizada pela cor 
quente (fogo). 
 No meio de suas coxas está um cão preto. Metade do corpo do cachorro atravessa 
as pernas da mulher e as duas patas dele ficam próximas da virilha dela, cada pata sobre 
uma virilha. O preto do cão contrasta ainda mais com os laranjas e azuis, marcando 
fortemente uma divisão no centro superior da imagem. Sua cabeça está sobre a coxa 
inferior da mulher e sua grande língua está fora da boca, como se ele estivesse salivando e 
olhando a vagina da mulher. O olho esquerdo do cão (único visível porque ele está de 
perfil) é avermelhado. Suas orelhas são pretas, mas vê-se que o interior da orelha esquerda 
é azul. 
 As patas traseiras do cão estão apoiadas na coxa superior da mulher, de modo que 
seu corpo fica sobre a barriga dela, mas ocultado pela coxa esquerda. O rabo do cão toca o 
quadril da mulher. A pata traseira do animal é cinza. 
 A região peitoral da mulher está um pouco indefinida, não é possível dar precisão 
às linhas que seriam de seu seio. Seu braço direito está dobrado levando a palma da mão 
sobre a orelha esquerda. A cabeça, proporcionalmente pequena em relação ao corpo (talvez 
uma estratégia do artista para valorizar o sexo), está encostada num travesseiro azul, assim 
como seu ombro, braço e cotovelos direitos. O cabelo dela é curto e preto. Os olhos estão 
fechados e a boca entreaberta. 
 O fundo da imagem é ocre, num tom um pouco mais claro que a tonalidade do 
corpo da mulher. A imagem traz as cores marrom/alaranjadas, azul e preto – com leves 
colorações rosadas na língua e nos olhos do cão. As curvas, linhas e contorno equilibram a 
vista do espectador de modo que três incidências maiores do azul harmonizam a imagem – 
inicialmente na parte de cima (travesseiro); no meio da pintura (vagina e ânus) e sapatos de 
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salto (parte inferior do desenho). A incidência menor fica na orelha do cão. Onde há azul, 
as formas são parecidas, como se imitassem corpos de peixes. As coxas da mulher também 
se alongam no mesmo formato e suas canelas igualmente, no entanto essas últimas estão na 
posição perpendicular. Toledo opta aí por tons e sobre-tons, claro/escuro, sombras – e, 
assim como em outros desenhos do caderno, a liquidez da tinta deixa o efeito da 
intensidade das cores depois de seca. Os traços curvilíneos em todo o desenho (pernas, 
peito, travesseiro, sapato, nádegas) parecem dar movimento até mesmo para o gesto do 
cão, que saliva olhando a vagina azul. 
 As cores e os contrastes impressionam, mas, além disso, impressiona também a 
repetição dos elementos da composição em relação a outras obras de Toledo. Ao ver esse 
desenho, imediatamente remeti à capa de seu livro Francisco Toledo para adultos (2014). 
E durante a pesquisa, recebi de um amigo267 a digitalização de um jornal onde aparecem 
ilustrações de Francisco Toledo para um texto do poeta e jornalista juchiteco Macario 
Matus268 (1943 – 2009). O jornal é de 1978 e o título da matéria é “Conceptos sexuales 
entre los zapotecas de hoy”. Trata dos costumes e da cultura de Juchitán, de como as 
mulheres se comportavam, das situações sobre diversos tópicos da sexualidade vividos por 
Matus num período de dez anos. Ele conta, por exemplo, que em sua época os meninos 
andavam nus até os seis anos e nas áreas mais distantes da cidade essa prática se estendia 
até os 12 ou 14 anos. Já com as meninas era raro vê-las nuas depois dos seis anos. Além 
desses dados, Matus aborda a questão homossexual, a perda da virgindade, os tabus, a 
zoofilia, a prostituição, as diferenças das práticas sexuais entre homens e mulheres, a 
poligamia – uma reportagem que nos faz pensar nos paradoxos de um povo emancipado 
                                                          
267 Agradeço ao Miguel Álvarez que gentilmente enviou o arquivo encontrado em seu trabalho editorial em 
agosto de 2019. 
268 Macario Matus e Toledo tiveram uma proximidade por muitos anos, mas depois romperam a amizade por 
desavenças políticas e ideológicas. Em Abelleyra (2001, p. 206) encontramos os motivos: Matus conta à 
biógrafa que ele e Victor de la Cruz fundaram uma revista de cultura zapoteca  em 1969 na Cidade do 
México. Toledo, estando em Paris, recebeu 12 edições e colaborou doando algumas vinhetas. Em 1979, 
Matus chega à direção da Casa de Cultura de Juchitán por indicação de Toledo. As desavenças começam 
quando ele não quis se envolver com a COCEI (Coalición Obrera, Campesina Estudiantil del Istmo), 
dizendo-se “neutro” e afirmando que os intelectuais não podiam assumir responsabilidade diretas dentro de 
um partido, e Toledo o acusa de apoiador do PRI (Partido Revolucionario Institucional). Os 
desentendimentos pioraram quando Toledo quis doar quadros de Joaquín Torres García e de Carlos Mérida 
(que eram da Casa de Cultura) ao Museu de Rufino Tamayo que estava por inaugurar na capital oaxaquenha 
e Matus se opôs. Ele conta, então, à Abelleyra que nessa ocasião Toledo não aceitou a crítica, o que fez com 
que rompessem definitivamente. Toledo contra-argumenta à Abelleyra que os quadros teriam melhores 
condições de conservação e difusão em Oaxaca, e por isso ele os levou. 
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em alguns aspectos e conservador em vários outros. Toledo contribui fazendo três 
ilustrações, todas elas com inferências eróticas entre humanos e animais. 
Os cadernos da merda foram preenchidos entre 1985 e 1987. É incrível quantas 
semelhanças existem num intervalo de quase uma década. Talvez muitos artistas repitam 
temas nesse intervalo de tempo. No entanto, o livro Francisco Toledo para adultos, 
publicado em 2014, situa-se num hiato temporal que compreende a 36 anos, o que 
considero não somente um dos temas de predileção, mas algo obsessivo. As mulheres em 
posições sexuais com animais ou se exibindo para eles (principalmente com cães), se 
repetem em inúmeras obras do artista, inclusive nos Cuadernos de la mierda. Em muitas 
imagens o sexo não é consumado, mas é sugerido – pela nudez, pelas posições corporais, 
pela aproximação dos corpos e olhares. O que aparece muito nos cadernos é o sexo oral 
(entre humanos e/ou animais). As copulações per si nesse período de produção parecem 








Figura 110 - Capa do livro Francisco Toledo para adultos. Francisco Toledo. Intervenção 
em revista pornográfica. 
 
 O livreto Francisco Toledo para adultos (2014) é um trabalho que considero bem 
diferente dos anteriores, no que diz respeito à técnica utilizada. Aqui, ele trabalhou com 
colagens e intervenções pictóricas sobre revistas pornográficas. A publicação traz 
mulheres, animais e rostos humanos – estes últimos montados estrategicamente como 
voyeurs, incluindo o rosto de Toledo mesmo, onde na última página269 ele aparece deitado 
sob uma mulher que abre suas nádegas com as mãos deixando à mostra seu ânus. Toledo, 
abaixo dela, olha diretamente para o ânus dessa mulher. 
 Naief Yehya, no prólogo do livro, denomina este trabalho como “porno-bestiário” e 
diz que o artista juchiteco, desde o início de sua carreira, tem explorado 
 
las combinaciones de acoplamientos, coito y frottage posibles e improbables 
entre seres y entidades de los reinos mineral, vegetal y animal en sus dibujos, 
óleos, encáusticas, xilografias, grabados, frescos, aguafuertes, cerámicas, tápices 
y prácticamente en todas las técnicas mixtas imaginables. Sus visiones 
perturbadoras y maravillosas han conformado un catálogo imponente de 
asombrosas filias, fobias y fagias para cualquier ocasión y configuración 
biológica, un demencial Kama Sutra de especies extrañas y universos alterados 
(YEHYA, 2014, p. 9)270. 
                                                          
269 Somente no prólogo de Naief Yehya consta numeração de páginas, não havendo nas páginas de imagens 
de Toledo. 
270 Tradução livre:  “as combinações de acoplamentos, coito e frottage possíveis e improváveis entre seres e 
entidades dos reinos mineral, vegetal e animal em seus desenhos, óleos, encáusticas, xilogravura, afrescos, 
água-fortes, cerâmicas, tapeçarias e praticamente em todas as técnicas mistas imagináveis. Suas visões 
perturbadoras e maravilhosas têm conformado um catálogo imponente de assombrosas filias, fobias e fagias 




 Numa época em que a internet passou a facilitar o acesso à pornografia, era natural 
que Toledo, que foi um artista tão criativo e sempre se permitiu às experimentações, 
buscasse algum tipo de recurso disponível no meio virtual que fosse capaz de “incendiar o 
imaginário” do espectador e despertar sentidos. Na visão de Yehya (2014, p. 16), uma vez 
que as revistas pornográficas têm o intuito de passar um ideal de beleza feminina e, assim, 
criam ilusões e clichês, o que Toledo faz é justamente a inversão desse processo, 
desmontando uma estética forjada, e passa a usar personagens que se integram, se fundem 
e se desprendem de outros personagens. Já De la Cuesta (2003, p. VII) afirma que Toledo 
“utiliza el choque y el rechazo intuitivo como medio de transformación artística y para 
provocar una especie de catarsis del contemplador al descubrirle sus propios secretos”271. 
 A ironia presente em Toledo (característica sempre relatada pelas pessoas que lhe 
foram próximas) ficou muito clara neste trabalho, assim como nas intervenções que ele fez 
usando o rosto de Benito Juárez, em publicações anteriores. No “porno-bestiário” há fotos 
de lábios vaginais se transformando em bocas de rostos desenhados; vaginas sem pelos 
ganhando pinceladas de pelos; uma “mulher-morte” fazendo sexo oral num homem; zebras 
avançando para copular uma mulher, e assim por diante. Fotografias se misturam aos 
desenhos; fluidos se misturam entre espécies. Temas que, apesar da técnica distinta, se 
repetem, como nos Cuadernos de la mierda: 
 
                                                          
271 Tradução livre: “utiliza o choque e a negação intuitiva como meio de transformação artística e para 
provocar uma espécie de catarse do contemplador ao descobrir seus próprios segredos”. 
 
Figura 111 - CM n⁰ 3, p. 11. 
 




Figura 113 - CM n⁰ 9, p. 24. 
 
 Como já mencionado no capítulo 1, não há registros sobre a ordem do processo 
criativo de Toledo com relação ao preenchimento dos cadernos, se segue uma lógica 
sequencial ou se eles foram numerados aleatoriamente. O que percebo, contudo, é que 
muitos desenhos são uma espécie de “borrador”, ou seja, de rascunhos para outros que 
virão a seguir. A imagem, em cores vivas e destacadas, possivelmente foi desenhada 
depois desses outros, sem cores, que parecem esboços do desenho mais elaborado. As 
figuras são as mesmas em posições que pouco mudam: uma mulher nua deitada, com 
grandes coxas, um travesseiro, vagina exposta e um cachorro entre suas pernas em direção 
à vagina. Neste caso, as figuras estão no mesmo caderno e se olhamos o caderno pela 
sequência lógica, a imagem colorida vem primeiro (página 49). Já nas páginas 54 e 55 do 
caderno 10, aparecem os desenhos sem cores, feitos apenas de contornos (Figuras 114 e 
115 respectivamente). Abrir um caderno e desenhar na primeira folha “limpa” me parece 
muito natural, e isso geralmente ocorre mais ao desenhar do que ao escrever – num 
caderno de anotações o critério é sequencial porque muitas vezes a escrita ultrapassa uma, 
duas, três folhas, ao passo que o desenho requer delimitação do espaço. Quando o artista 
quer um desenho maior, o que ele faz é abrir o caderno e ocupar os dois lados, como foi 
feito muitas vezes nos Cuadernos de la mierda, de modo que essa dimensão foi a 













 O acesso à obra completa publicada pelo Citibanamex (2016; 2017) foi essencial 
para uma ideia geral das obras. Nas publicações é possível encontrar, por exemplo, 
desenhos que dão continuidade a outros que compõem os Cuadernos de la mierda. Na 
sequência, encontramos três gravuras produzidas no mesmo período (ano de 1986) e que 
certamente foram planejados num continuum. São eles: La dama y el perrito II; La dama y 
el perrito III e La mano del perro (Figuras 116 e 117 respectivamente).  
 
 
Figura 116 - Francisco Toledo. “La dama y el perrito II” e “La dama y el perrito III”. 
Litografia sobre papel. 1986. 
 
 
Figura 117 - Francisco Toledo. “La mano del perro”. Xilogravura, punta seca, aguatinta 
y mezzo-tinta sobre papel. 1986. 
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Nas imagens de Toledo fica claro que o tema da sexualidade não se refere a 
romantismo, a afetos, nem a amor. Trata-se de acasalamentos, de animalidade. Ou, como 
preferiu chamar Diego Lizarazo (2018), de “dominação”. De acordo com ele, existe um 
elemento de poder que é totalmente instintivo e animalesco. Comenta: “En el mismo 
sentido en que la mayor parte de sus representaciones ponen en juego un apareamiento 
anal, en la conducta animal esta clase de apareamiento pone en juego la fuerza y la 
dominación.”272 Neste sentido, a força e a dominação seria mais rebeldia do que poder, ou 
seja, a dominação não estaria ao lado do institucional, e sim confrontando regras, 
transgredindo-as. Lizarazo argumenta que essa ideia sustentaria também a transgressão nas 
obras infantis, assim como os questionamentos levantados por ele em fábulas ou contos 
cheios de moral. Sua exposição Pinocho por Toledo (2015)273 é uma prova disso: o nariz 
do boneco é fálico, a recriação inclui orgias – o artista apaga qualquer possibilidade de um 
final moralizante da história infantil. 
 A carga erótica que apaga qualquer traço de imagens afetivas está no texto de 
diversos comentadores de sua obra, é uma evidência que muitas vezes choca espectadores 
e isso fica nítido também nos livros de registros de exposições. Penso que a figura de 
Toledo é emblemática justamente porque sua timidez e “reservas” diante das pessoas não 
aparecem em suas obras, é como se, ao pintar ele expressasse tudo aquilo que não 
exterioriza no trato pessoal, no convívio, na fala. Jorge Alberto Manrique (2017, p.39) 
aponta que aquilo que muitas vezes se esconde do mundo, Toledo o mostra, não faz 
cerimônia, explicita órgãos sexuais sem qualquer pudor: 
  
En las obras de Toledo tienen un lugar importante las imágenes de los penes y 
también las de las vaginas, aunque menos. En su producción no se trata de 
‘amor’, sino más bien de sensualidad, de la sexualidad que  existe en la 
naturaleza, incluida en hombres, animales, mezclas de animales, seres fantásticos 
y muertes. En el ánimo del artista es natural: el erotismo está en el espíritu del 
mundo; todos los ven, pero algunos lo esconden. Toledo revela lo escondido y de 
                                                          
272 Tradução livre: “No mesmo sentido em que a maior parte de suas representações estabelece uma relação 
anal, na conduta animal esta classe de cruzamento estabelece a força e a dominação”. Ver: FRANCISCO 
TOLEDO: Los zoohumanos. Dirección Diego Lizarazo. Série Pensar el arte. Canal Catorce. 2018, 9 minutos, 
color. Tempo de citação: 0h7’08”. 
273 Esta também foi uma série que Toledo entregou à SHCP para a Coleção Pago en Especie. Na ocasião 
foram entregues 55 obras realizadas entre 2008 e 2011, realizadas em técnica mista (pastel e óleo) sobre 




ahí exagera el gusto y la imaginación: la cachondez, los falos inmensos, las 
vaginas explícitas (MANRIQUE, 2017, p. 39)274. 
 
 Encontrei opinião divergente no texto de Elga Prignitz-Poda (2017, p. 287), já que 
ela usa o termo “amor” para expressar a força das relações carnais entre os seres humanos 
e animais na obra toledana:  
 
Toledo no presenta la historia indígena ni el contexto político de Juchitán ni nada 
parecido. Se interesa casi exclusivamente por el amor, el erotismo y la 
sexualidad de las mujeres y de los animales, a los que ha dado forma en un ciclo 
pictórico de canciones de amor, una oda al amor, comparable con la magnífica 
colección de Carmina Burana. En cada una de sus obras está presente el amor. 
Con su indomable fuerza creativa, no se cansa de predicar el credo de los 
amantes (PRIGNITZ-PODA, 2017, p. 287)275. 
 
 A curadora de arte alemã é enfática na construção idílica do artista juchiteco, e 
posteriormente ameniza essa ideia afirmando que o ciclo interminável do prazer, do sexo e 
do desejo entre animais com seus falos que buscam qualquer orifício é o que caracteriza a 
obra de Toledo, além de seu humor e de sua alegria quando se trata dessas uniões. Nesse 
último quesito também se distancia minha visão, uma vez que considero que não há humor 
em toda produção de Toledo que contenha relações carnais, mas somente quando o artista 
pretendia desconstruir paradigmas já consolidados moralmente. Nessas relações em que 










                                                          
274 Tradução livre: “Nas obras de Toledo têm um lugar importante as imagens dos pênis e também as das 
vaginas, ainda que menos. Em sua produção não se trata de amor, mas de sensualidade, da sexualidade que 
existe na natureza, incluída em homens, animais, misturas de animais, seres fantásticos e mortes. No ânimo 
do artista é natural: o erotismo está no espírito do mundo; todos os vêem, mas alguns os escondem. Toledo 
revela o escondido e daí exagera o gosto e a imaginação: o tesão, os falos imensos, as vaginas explícitas”. 
275 Tradução livre: “Toledo não apresenta a história indígena nem o contexto político de Juchitán nem nada 
parecido. Interessa-se quase que exclusivamente pelo amor, pelo erotismo e pela sexualidade das mulheres e 
dos animais – aos que tem dado forma num ciclo pictórico de canções de amor, uma ode ao amor, 
comparável com a magnífica coleção de Carmina Burana. Em cada uma de suas obras está presente o amor. 
Com sua indomável força criativa, não se cansa de predicar o credo dos amantes.” 
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3.3.6 Imagem 6: Caderno 11 – páginas 84 e 85 
 
  
Figura 118 - CM n⁰ 11, p. 84 e 85. 
 
A imagem pode ser interpretada como duas composições ou uma só. Do lado 
esquerdo, na página 84, vemos borrões em cor marrom. Toda essa página (com exceção de 
suas bordas) está preenchida com pinceladas de movimento circular. Um pouco desses 
borrões atravessa a página seguinte, por isso a possibilidade de que seja apenas uma 
composição, além de que o sombreado sépia da página 85 parece ser uma continuidade dos 
borrões da página 84. 
 Na página 85, há um cavalo que olha para o lado esquerdo. Ele está agachado, de 
costas, e seu corpo parece ser de uma mulher, não de um animal, pois possui um quadril 
largo, a cintura é fina, um indício de seio do lado direito e sua postura (cócoras) não é 
convencional a um cavalo, mas é uma postura humana. O “cavalo-mulher” está cagando. 
Sob seus pés flexionados espalha-se um grande volume de cocôs, que parecem ter uma 
consistência mais firme, na cor preta. 
 O corpo do “cavalo-mulher” é branco e de contorno preto. O braço esquerdo apóia-
se sobre o joelho; o direito está dobrado e não vemos o antebraço. A forma equina é 
evidenciada pelo pescoço longo e cheio de crinas que vai até o topo da cabeça. A cabeça 
187 
 
também é de cavalo: orelhas eretas, rosto largo, olho preto pequeno e arredondado, 
focinho, boca comprida. A cabeça inclinada para a esquerda parece ver os borrões da 
página 84. 
 No topo da página 85 (lado direito), dois cavalos se confrontam, testa com testa. 
São cavalos pequenos em comparação ao “cavalo-mulher”, em tons de cinza e marrom. O 
cavalo da esquerda está cagando e seu excremento é cinza e de formas definidas (um 
grande monte que quase alcança a sua altura). Ele possui uma sela branca sobre seu lombo 
e um pequeno rabo. Suas patas laterais esquerdas estão levemente levantadas, como em 
posição de descanso. 
 O cavalo da direita parece estar apoiado sobre as patas dianteiras, já que as de trás 
estão mais elevadas e dobradas, como se estivesse ajoelhado num “chão que não se vê”. 
Seu rabo é comprido.  
 No canto lateral direito (página 85) destaca-se a cabeça de algum animal saindo da 
borda da página em direção ao lado esquerdo. Assemelha-se a um mamífero: possui 
focinho, olhos pequenos, boca larga e semiaberta. A cabeça lembra a de um camaleão, com 
uma crina em ziguezague. Alguns pelos saem do seu queixo. Os tons desse animal são 
cinza e sépia. 
 A página 85 do caderno 11, referente ao que chamo de “cavalo-mulher” contém o 
desenho eleito por Toledo que foi capa da 1ª edição de Una vieja historia de la mierda 
(1988), livro com os mitos recolhidos por López Austin, conforme descrito no segundo 
capítulo. Parece-me que os borrões feitos por Toledo na página 84 foram experimentações 
para chegar a um tom específico de cores telúricas. Borrões que podem aludir à terra, à 
merda, a tudo isso, ou, se foi realmente um “teste de cores”, a nada disso. Vejo intensidade 
de cor no meio desses rabiscos e tonalidades mais claras ao redor. E os tons parecem da 
terra, do ambiente equino, como se o cavalo estivesse no meio dessa poeira, já que ao redor 
dele há mais tonalidades alaranjadas. 
 O desenho do cavalo no corpo feminino não chama a atenção imediatamente. Só 
depois de alguns meses que eu lia minha cópia do livro de Toledo com López Austin é que 
percebi que naquela capa se tratava de uma “fusão” do corpo animal com o humano. Se 
olhada rapidamente, a impressão dessa imagem é de que se trata de um corpo inteiro de 
cavalo, porém cavalos não se agacham: dormem em pé, cagam em pé. Eles estão 
constantemente nesta posição como forma de defesa: se um inimigo aparecer, estarão 
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prontos para correr. Raramente cavalos deitam para dormir, isso acontece apenas com 
aqueles que ficam em Jockeys porque têm a certeza de que não serão surpreendidos por 
nenhum inimigo. O desenho de Toledo, por sua vez, representa uma postura corporal típica 
do corpo humano e a facilidade que temos para evacuar de cócoras. O agachamento 
necessita de equilíbrio, que é diferente do sentar e do deitar. É preciso equilibrar a força da 
panturrilha com o tronco. E o cavalo de Toledo é capaz dessas habilidades humanas. Nessa 
fusão específica o corpo é aparentemente feminino. No entanto, em muitos de seus 
trabalhos há indistinções de gênero e as indefinições se espalham pela categoria humano-
animal.  
 Há outro assunto que dá margens a especulações na obra de Toledo: o nahualismo. 
Apesar de Toledo negar as influências do nahualismo em seu trabalho, é oportuno explicar 
o que significa este termo e o porquê de tantas associações do fenômeno com sua obra. 
Roberto Martínez González (2011) inicia seu livro El nahualismo comentando que “todo 
aquel que haya vivido en México o el norte de Centroamérica se ha dado cuenta que la 
creencia en el nahualli continúa sumamente vigente”276. Ele diz que a crença é uma parte 
estrutural da mentalidade indígena e ultrapassa os muros do “pensamento racional” para 
tocar o espírito da maioria dos mestiços. E o fato de haver muitos desdobramentos, muitas 
interpretações e especificidades entre diferentes povos, os estudiosos do assunto acabam 
focando em determinados aspectos, mas não podem generalizar. Assim, há estudos sobre 
grupos específicos. E completa: “Hemos superado aquellas antiguas definiciones que 
planteaban al nahualismo como ‘la creencia en el brujo transformista’, pero en su lugar, ha 
quedado un vacío de sentido que apela al uso de un término siempre indefinido”277 
(MARTÍNEZ GONZÁLEZ, 2011, p. 11). No pensamento mesoamericano o homem não 
era concebido como um ser unitário, de carne e osso, mas como um complexo e mutável 
produto das influências das entidades e forças sobrenaturais que atuavam sobre a terra em 
diferentes tempos e circunstâncias. Um desses fenômenos em que o ser humano era 
concebido no conjunto de elementos interdependentes era o nahualismo. 
Em termos gerais, o nahualismo considera que algumas pessoas chegam ao mundo 
com um animal que os acompanha - um “animal-irmão”, uma criatura dupla, um gêmeo da 
                                                          
276 Tradução livre: “Todo aquele que tenha vivido no México ou no Norte da América Central, se dá conta 
que a crença no nahualli continua vigente”. 
277 Tradução livre: “Temos superado aquelas antigas definições que propõem o nahualismo como ‘a crença 




floresta. A sorte do recém-nascido estará ligada até a morte com um bom ou com um mau 
espírito de animal que lhe corresponde e vai guiá-lo ou protegê-lo. De acordo com 
Martínez González (2011), algumas pessoas mais preparadas podem tomar a forma do seu 
nahual correspondente. Geralmente estes espíritos se manifestam como uma imagem que 
vai lhe dar conselhos em sonhos, podendo ser uma água, tigre, raposa, coiote, touro, onça, 
gavião, anta ou veado – estes são animais para os “olhos nos olhos” e para dizer palavras 
secretas. Já o tigre, o coelho, o cachorro, o gato, o galo e o ganso não são muito bons, mas 
é possível conviver com eles. Por sua vez, a galinha, o frango, o urubu e o porco são como 
maldições! As virtudes também estão ligadas com o tipo de animal: uma mulher cujo 
nahual é cenzontle (tipo de pássaro) terá aptidões para o canto; o gavião garante a visão; o 
lobo, o olfato; o felino, a audição; o jaguar, a força; os animais aquáticos, a coragem de 
nadar em profundidade. 
Martínez González (2011) ainda descreve o modo como o indivíduo pode adquirir 
tal condição278 e explica as funções das distintas classes de nanahualtin que se conhece; 
além das transformações, da importância da metamorfose na definição do nahualismo; os 
rituais de transformação e a existência de dados contraditórios sobre a corporalidade e a 
incorporalidade deste fenômeno. É preciso pontuar que o entendimento sobre o nahualismo 
tem-se modificado ao longo dos anos, especialmente a partir do contato entre povos 
mesoamericanos e mestiço-ocidentais. Aqui novamente são os pontos de contato que vão 
derivando outras histórias. 
Muitos artistas mexicanos utilizam as lendas para compor suas obras. Em janeiro de 
2017, por exemplo, aconteceu a exposição “Los nahuales de la plástica” no Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS) – Cidade do México, que contou com oito artistas279 
oaxaquenhos e um total de 44 pinturas e esculturas. Dentre os artistas estava Francisco 
Toledo. Mas o nahualismo não “guiava” seu trabalho; o direcionamento de sua obra não 
era exclusivamente sobre isso. A fotógrafa Flor Graduño (1957), que teve o início de sua 
carreira impulsionada por Toledo admite que esse imaginário fez parte da sua infância e 
                                                          
278 Ele cita diversas referências: Sahagún, Quezada, o Popol Vuh, Núñez de la Vega, Basalobre, entre outras 
– de modo que cada fonte recolhe histórias diversificadas sobre a questão do “nascer nahualli”. Todos os 
relatos, no entanto, mostram que essa já era uma condição prévia ao nascimento, condicionada a gerações 
e/ou heranças familiares. Há relatos de desaparições sequenciais do bebê no ventre materno e que depois 
apareciam novamente. E a condição do nahualli (se seria bom ou ruim) estaria condicionada à data de 
nascimento e os signos que a criança teria (MARTÍNEZ GONZÁLEZ, 2011, p. 293). 
279 Francisco Toledo, Francisco Monterrosa, Rubén Leyva, Raúl Herrera, Claudio Jerónimo, José Villalobos, 
Luis Zárate e Shinzaburo Takeda. 
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que na vida adulta sua arte “bebeu dessa fonte”. Ela tem uma série de 32 imagens em que 
aborda a fábula do prehispânico, daquele que se converte em animal e/ou homem e vice-
versa: o nahual. No catálogo de sua exposição Flor Garduño: Trilogía (2011) afirma: 
 
Del amor a lo diverso y la curiosidad cándida ante la infinidad de criaturas que 
camina esta tierra, la bestia, como atracción, sin duda tiene su auge en la 
infancia. En mi caso, he crecido en una granja acompañada por un vasto 
zoológico familiar. Esto derivó luego en mi interés por los mitos, los personajes 
mitad hombre mitad animal, por las hermosas bestias monstruosas (GARDUÑO, 
2011, s/p)280. 
 
 Os xamãs são os indivíduos que podem ter até treze animais nahuales (número 
máximo de nahual que uma pessoa é capaz de ter). Entretanto, quando são muitos, apenas 
dois ou três são ativos, do contrário eles se matariam entre si, numa disputa de poder. No 
caso da morte de algum nahual, nada aconteceria com a pessoa, mas se morresse a metade 
dos nahuales, ela entraria também em risco de morte. Talvez por isso a obra de Toledo seja 
muito associada ao nahualismo – é natural que um país onde haja grupos que sustentem 
muito fortemente essa visão sobre os animais como acompanhantes espirituais de 
determinados indivíduos compreenda a obra de Toledo como se ele próprio fosse um 
xamã. Ele dizia, no entanto, que a sua pintura era motivada pela simples vontade de pintar 
um animal. Suas telas parecem ser um “bestiário pictórico”, onde animais de diversos tipos 
povoam seu imaginário desde o início de sua carreira, mas sem, com isso, ter a pretensão 
de explicar mitos de origem. Toledo recebeu, muitas vezes, a alcunha de “xamã”281 – 
denominação que ele negava. Pintava histórias que via, ouvia ou imaginava, desde início 
da carreira até seus últimos trabalhos. Carlos Molina, a esse respeito, escreveu: 
 
Aunque muchos de los animales y algunas anécdotas provengan del imaginario 
Zapoteca, ninguna de aquellas estampas pretenden explicar aquél ámbito mítico 
y se conforman con ser meras ilustraciones. La obra de Toledo entonces es un 
material etnográfico de frontera entre lo indígena milenario y la 
contemporaneidad de su autor.[...] No se esclarecen desde la pintura de Toledo 
estados del cuerpo ni sus procesos, no hay construcciones que den coherencia al 
edificio espacio-temporal de lo oaxaqueño, ni se infiere clasificación social 
alguna, tampoco se simbolizan estructuras político-religiosas. No existiendo 
                                                          
280 Tradução livre: “Do amor ao diverso e à curiosidade cândida ante a infinidade de criaturas que caminha 
por esta terra, a besta, como atração, sem dúvida tem seu auge na infância. No meu caso, cresci numa granja 
acompanhada por um vasto zoológico familiar. Disso logo surgiu meu interesse pelos mitos, pelos 
personagens metade homem/metade animal, pelas belas bestas monstruosas”. 
281 Cito o exemplo do poeta mexicano David Huerta que o denominava como “chamán de la tribu mexicana”. 




dicha teleología en el trabajo de Francisco Toledo, tenemos que su obra 
simplemente vuelve objeto plástico lo que observa o le fue contado. Se sitúa 
entonces a un paso de la realidad referida; es oficio de artesano y su 
contemplación precisa distancia, allí sólo su autor asume como propio lo que 
mira, nos lo pinta y lo ofrece sin más (MOLINA, 2017, p.23).282 
 
Toledo não usava a temática religiosa em sua obra. Por vezes usou do sarcasmo 
para desconstruir figuras do catolicismo, quando, junto com Carlos Monsiváis realizou um 
trabalho de pesquisa para a elaboração de uma pasta com nove gravuras de um e textos do 
outro. Monsiváis conta que a ideia surgiu quando Toledo encontrou em Oaxaca gravuras 
intituladas Catecismo para indios remisos, imagens voltadas àqueles que desobedeciam a 
“verdadeira religião”. Baseando-se nas gravuras presenteadas por Armando Colina e 
Víctor Acuña, ele trabalhou sobre temas religiosos unidos à mitologia juchiteca, sob o 
título de Nuevo Catecismo para Indios Remisos (1982). Pediu que Monsiváis contribuísse 
e este escreveu 22 textos (12 para a primeira edição e mais 10 para a segunda). Monsiváis 
explica: 
 
La intención catequista nunca estuvo presente ni en Toledo ni en mí. Se encontró 
un título magnifico y tras un calificativo se le implantó a una colección de 
grabados y de textos. [...] No aludo a la religión, como Toledo tampoco, sino al 
humor involuntario forjado a lo largo de los siglos por muchos de sus 
practicantes283 (MONSIVÁIS, in: MONSIVÁIS; TOLEDO, 2015, p. 17). 
 
                                                          
282 Tradução livre: “Ainda que muitos dos animais e algumas histórias provenham do imaginário Zapoteca, 
nenhuma daquelas estampas pretende explicar aquele âmbito mítico e acabam sendo meras ilustrações. A 
obra de Toledo então é um material etnográfico de fronteira entre o indígena milenário e a 
contemporaneidade de seu autor [...]. Não se esclarecem, na pintura de Toledo, estados do corpo nem seus 
processos, não há construções que deem coerência ao edifício espaço-temporal do oaxaquenho, nem que se 
infira alguma classificação social, tampouco estão simbolizadas estruturas político-religiosas. Não existindo 
esta teleologia no trabalho de Francisco Toledo, temos que sua obra simplesmente volta objeto plástico a 
partir do que ele observa ou do que lhe foi contado. Situa-se, então, a um passo da realidade referida; é ofício 
de artesão e sua contemplação precisa distância, ali só seu autor assume como próprio o que olha, o que nos 
pinta e simplesmente nos oferece.” 
283 Tradução livre: “A intenção catequista nunca esteve presente nem em Toledo nem em mim. Ele encontrou 
um título magnífico e sob um qualitativo o implantou a uma coleção de gravuras e de textos [...]. Não aludo à 





Figura 119 - s/a (esq.) Placa original em metal do século XVII. / Francisco Toledo (dir). “Nuevo Catecismo 
para Indios Remisos”. Gravura, punta seca, buril, mezzotinta e aguatinta. 1981. 
 
Monsiváis (2003, p. XIV) também escreveu a esse respeito no prefácio da Libreta 
de apuntes/Sketchbook: conta que Toledo sempre viu a literatura de modo politeísta no 
sentido de atender e expressar as distintas versões de Deus em países diversos, para cada 
pessoa ou comunidade. Afirma que como outros artistas, ele era politeísta e em sua obra 
oferecia os mundos que habitavam seus respectivos deuses, como um duelo mitológico – a 
tradição nacional e as lendas juchitecas coabitando o mesmo espaço284. 
Nos cadernos da merda há diversos desenhos em que naturezas distintas (animais e 
humanas) se mesclam. No caderno 2, p. 35 Toledo desenha uma espécie de pato que segura 
um ramo de flor mas seu rosto é dúbio: como uma máscara, na parte de baixo há um rosto 
humano e acima vemos a face de uma ave, de bicos longos, que segue a lógica do corpo de 
pato. 
 
                                                          
284 Mesmo que Toledo não tratasse especificamente de religiões (inclusive de origem africana) em sua obra, a 
imagem 6 pode lembrar ritos do Candomblé e da Umbanda, pois nelas, uma mulher também poderia ser 
“incorporada” através de um corpo que é chamado de “cavalo”. A figura do cavalo representa, no Brasil, o 




Figura 120 - CM n⁰ 2, p. 35. 
 
 O recorte de imagens dentre as inúmeras que os quinze Cuadernos de la mierda 
contém evidencia que a animalidade foi um tema caro a Toledo. Não há como fugir desse 
assunto quando analisamos suas produções artísticas, especialmente nesta série. Embora 
este seja um tema que esteja muito em voga nos últimos anos, inclusive dentro da 
academia, ele não é novo. De acordo com o filósofo italiano Mario Perniola (2010), a 
condição animal não se enquadra num conceito infeliz e pobre; mas, ao contrário, os 
filósofos da antiguidade propunham viver como os animais: “Eles sugeriam, de fato, um 
estilo de vida o mais simples possível, e desprezavam a civilização, a educação, as leis, o 
pudor, aspirando a um ideal de autonomia e de liberdade que poderia realizar-se apenas 
através do retorno à natureza” (PERNIOLA, 2010, p. 67). Para Toledo a situação é inversa: 
não importa muito a natureza animal do homem, mas são os animais que compartilham a 
mesma condição cultural dos homens – e, dessa forma, podem ser considerados sujeitos 
conscientes que participam da condição humana285, e nesse sentido, ratificamos a 
importância de pensar o trabalho de Toledo sob a ótica do Perspectivismo ameríndio, de 
Eduardo Viveiros de Castro. 
                                                          
285 VER: FRANCISCO TOLEDO – LOS ZOOHUMANOS. Dirección: Diego Lizarazo. Colección Pensar el 
arte. Canal 14. s/d. 9 minutos. 
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 A imagem do “cavalo-mulher” encerra a seleção dessas análises pictográficas. O 
zoomorfismo, a experimentação de técnicas e materiais, as desproporções e a 
despreocupação espacial dos elementos vêm somar ao conjunto de outras imagens que 
insistiram em repetições temáticas, em continuidades e na aparente tentativa de preencher 
































Escrever sobre um pintor insone nas minhas próprias noites de insônia foi um 
exercício para pensar o que o silêncio noturno representa para artistas e escritores. Minha 
experiência não era de efetivamente escrever às madrugadas, no entanto as ideias ou os 
grandes insights vinham povoar minha cabeça quando justamente eu queria descansar e 
pensar menos em trabalho. As ideias surgem quando estamos relaxados, sem tanta fixação, 
e então somos novamente despertados para pensar. O que eu tanto escrevia sobre Toledo 
refletia também no que eu vivia: meus cadernos estavam sempre ao lado da cama, caneta 
por perto e sonhos que pareciam dar continuidade à escrita. A tensão em esquecer tudo no 
dia seguinte me chamava para levantar e escrever. Nessas horas os caderninhos me 
salvavam: anotava as palavras-chave, pequenas frases que me fariam lembrar tudo durante 
a manhã ou à tarde. Os lugares que percorri no México foram acompanhados por esses 
cadernos cheios de endereços e anotações que, posteriormente, me proporcionaram grande 
nostalgia ao revisitá-los para a escrita da tese. Escrever à mão me ajuda a ordenar o 
pensamento e a lembrar as leituras feitas. Escrever pelo computador me parece “frio” e 
sem intensidade – é difícil me desvencilhar do papel, de riscar, de sublinhar, de anotar à 
mão. A mala pesa mais, as costas doem, mas nada mais satisfatório do que carregar os 
livros e os cadernos junto da gente: são memórias e afetos que vão acompanhando nosso 
dia-a-dia. As ideias se materializam e a sensação é a de que podemos carregá-las pelos 
papéis. 
Não imaginava que teria tantas mudanças no caminho antes de percorrê-lo. O 
projeto, antes imaginado, foi tomando sua própria direção de acordo com leituras que 
chegaram por recomendações distintas, por lugares visitados, por pessoas que interferiram 
no modo de ver e de pensar. Conduzi o percurso e fui chegando a lugares, muitas vezes, 
impensados. Fui descrevendo as buscas pelos cadernos e por Toledo. A descrição tem 
também esse objetivo: expor ao leitor o processo, e, embora muitas vezes ela possa parecer 
tautológica – porque diz respeito a uma imagem que o leitor da tese (ou de um quadro) tem 
à sua disposição – ela tem seu valor justamente porque conduz o olhar para direções que 
até então ele poderia não ter percebido. Além disso, a descrição fez-se autêntica à própria 
narração; cada leitor de uma imagem atribui, a seu modo, sua própria forma de narrar. A 
descrição diferencia a narração. Em algumas passagens da tese, a descrição ganhou seu 
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plus, sua força autoral que não se descolou do particular, da famosa “primeira pessoa do 
singular”. Impossível seria separar emoções e afetos deste trabalho – de afetos ele foi 
concebido. E se fez científico; se nutriu do poético. A descrição carrega, obviamente, 
subjetividades. A escritura – resultado das experiências estéticas, da compreensão das 
leituras, das aulas e da pesquisa in loco (idas aos museus, bibliotecas, diálogos com as 
pessoas etc) – foi se constituindo dos fragmentos recolhidos, digeridos, apreendidos. Um 
sistema complexo de ordem e de desordem que foi dando contorno à tese. Um conjunto de 
intersecções, confluências, diálogos, limites. 
 Ao fim da tese, considero que a intimidade de um artista exposta num caderno 
extrapola aquilo que foi feito como um “esboço” para as produções artísticas/intelectuais. 
Começa com ideias que vão tomando forma e se materializando despretensiosamente. As 
inquietações são expansões do pensamento e fazem parte do processo criativo: 
inquietações que podem culminar em vários cadernos preenchidos em noites de insônia, 
como aconteceu com Francisco Toledo (às vezes em apenas uma noite ele quase 
completava todas as páginas de um caderno). Reflexões dispersas, cernes de grandes obras, 
companhia, diário, sketchbook, hiato entre o pensar e o fazer, lugares de incompletude: um 
caderno pode ser tudo isso. Pode ser uma maneira de preencher vazios existenciais, de 
manter viva a memória de um processo de produção e pode ser a obra em si mesma. Pode 
não ter a pretensão de vir a público, pode ter a intenção de destruição num momento 
adequado e pode ser apenas o espaço do esboço de um caderno abandonado que fica 
jogado no fundo de uma gaveta. 
 As buscas pelos Cuadernos de la mierda trouxeram-me mais dúvidas do que 
certezas: eles estariam realmente guardados na Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
(SHCP)? Por que um pesquisador com documentos e petições respaldados por professores 
de duas universidades renomadas não pode acessar os cadernos nem mesmo sob a 
supervisão de funcionários? Por que a exaustiva burocracia não permite que se chegue ao 
local das obras do Programa Pago en Especie? O término do doutorado me deixou ainda 
sem respostas para a impossibilidade de ver pessoalmente os cadernos de Toledo (e 
obviamente, se fosse necessário tocá-los, eu o faria com todo zelo, usando luvas e 
materiais de preservação ao acervo). 
O registro com a letra de Toledo com a mensagem “Faltam dibujos” acaba 
corroborando um pouco mais para outras incertezas: além da dúvida se os cadernos estão 
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na SHCP, soma-se o fato de que eles podem estar incompletos. Onde estariam as folhas 
que faltam? E por que a numeração segue uma sequência numérica mesmo nos cadernos 
onde diz faltar páginas? Devido ao longo período em que esperei para ver, pelo menos as 
fotos dos cadernos, não foi possível analisar essas questões durante o tempo na Cidade do 
México, haja vista que fui também para Oaxaca na tentativa de encontrar Toledo e 
entrevistá-lo. Já no Brasil, depurando todo o material coletado no México, fui percebendo 
essas anotações que foram fazendo a diferença no meu modo de pensar e que diz respeito 
diretamente à catalogação de obras de um artista. Além disso, a lembrança da conversa 
com o poeta Alberto Blanco parece ecoar quando penso na quantidade de obras destruídas 
pelo próprio Toledo. Seria essa a resposta para os desenhos que faltam? O artista, em carne 
e osso, já não pode responder. 
Com relação à leitura de imagens, o objetivo foi o de que elas falassem, suscitassem 
lembranças e emoções. E elas realmente me mostraram muito do trabalho de Toledo. Foi 
no exercício de ler uma imagem que fui percebendo como o artista utilizava suas cores, 
quais os materiais selecionados, como ele preenchia os espaços em branco (os vazios). O 
método de descrição prévio à leitura dos comentadores de sua obra permitiu que minha 
visão fosse confrontada com os críticos de arte. Por vezes, eu sentia que seus textos 
caminhavam de acordo com minha própria mirada; por vezes eram contrários (e os olhares 
diferentes dos meus também ajudavam na análise). Em muitos momentos, eu sentia que 
eles apenas viam por outras perspectivas, de modo que nem confluía, nem refutava com o 
que eu pensava. Todo esse arcabouço ia dando forma à personalidade e à obra de Toledo 
que fui construindo ao longo da tese. 
 Todavia, tal construção é passível de transformações. Belting chamou a atenção 
para a formação de um imaginário transitório, já que a única continuidade que o homem 
dispõe em seu processo imaginal é a mudança. O homem pode, assim, rejeitar as mesmas 
imagens que criou quando novos direcionamentos acontecem, alterando sua maneira de ver 
e pensar o mundo. Por isso, as formas de se ler uma imagem nessa perspectiva adotada é 
muito pessoal (ninguém descreve uma imagem exatamente igual a outra pessoa, mesmo 
sendo a mesma imagem). A própria narração muda se a descrição se repete; o olhar muda a 
todo momento. Em algum tempo, essas mesmas imagens já serão vistas de outra forma; já 
serão otras historias de la mierda. 
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 Pude trazer, neste trabalho, algumas histórias da merda, que foram os mitos 
coletados por López Austin na Mesoamérica pré-colonial. Os estudos apontaram para um 
desaparecimento dessas histórias devido ao processo histórico, da civilização, dos hábitos e 
costumes. Os relatos foram se perdendo com o tempo. Palavras foram sendo “censuradas”, 
comportamentos foram proibidos. A medicina e a arquitetura também sofreram mudanças 
nesse sentido. Compêndios de higiene e boas condutas esbarravam sempre em questões 
morais. Hoje não é diferente, mas foi um longo processo que se baseou em “educar o 
gosto, o olfato, a visão”. E as histórias da merda foram desaparecendo nesse processo. O 
contato entre colonizado e colonizador, no entanto, possibilitou novos paradigmas 
culturais. 
 As histórias selecionadas são referentes ao estado de Oaxaca, com etnias distintas. 
Tal seleção voltou-se para esta região a fim de conectar um pouco mais com o lugar onde 
vivia Francisco Toledo. Se para muitos comentadores sua obra estava relacionada aos 
mitos de sua região, a escolha do lugar não poderia ser outra. No entanto, pretendi mostrar 
que Toledo foi muito mais do que um “ilustrador de mitos”. Conforme eu ia conhecendo o 
“universo tolediano”, via cada vez mais que sua obra não se reduzia às referências ao lugar 
onde viveu e toda a pintura condizia com o presente, não com o passado, como observou 
Molina (2017). Sua pintura era povoada por seres que chegavam dos livros que ele lia 
(adorava literatura), dos animais que admirava e principalmente de sua imaginação tão 
frutífera. O que Toledo fez com os textos de Jorge Luis Borges, Franz Kafka ou Alfredo 
López Austin, por exemplo, foi incrível, pois ele não interpretou as histórias ali contadas, 
mas as reinventou e as recriou, usando o poder da imaginação. Chego ao fim deste trabalho 
reforçando sua grande capacidade inventiva e criadora. 
 As chaves de leitura apontadas por Alberto Blanco (2016) foram confirmadas ao 
longo desta pesquisa: na obra de Toledo encontrei o silêncio, a rede e as metamorfoses. Do 
silêncio, vi um Toledo emudecido diante de homenagens, de entrevistadores e das pausas 
na linguagem pictórica e verbal (que muitas vezes denominei como “branco”). Um silêncio 
que exprimia a profundidade de alguém que estava sempre longe nos pensamentos, uma 
alma incapturável, concentrado no trabalho e desconcertando o espectador. Para Toledo a 
imagem vinha sempre antes da palavra. Da rede, identifiquei a teoria da complexidade, de 
Morin: vi conexões entre suas séries, repetições temáticas, cruzamentos de mundos 
(animais, humanos, plantas, céu e terra etc). Todos os seres vivos (e os mortos) poderiam 
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se relacionar em seus desenhos. E a terceira chave, a metamorfose, se confirmou quando vi 
seus elementos se fundindo em novos seres, dando continuidades em figuras que se 
misturavam em outras. As (des)proporções eram muito livres, sem padrões estéticos 
sistematizados, despreocupados com as formas convencionais e cheias de elipses que 
pareciam ocorrer livremente entre seres distintos. 
 A pergunta que inicialmente abriu caminhos para um maior aprofundamento da 
pesquisa foi: “O que há de recorrente nos quinze Cuadernos de la mierda?” Rastreando 
essa questão, podemos sintetizar alguns temas comuns aos cadernos, como por exemplo: o 
erotismo, os animais, o hibridismo de naturezas, o preenchimento de “vazios”, os insetos, a 
morte, a merda e os elementos telúricos ou noturnos. Foi possível perceber que a 
animalidade era mais contumaz que a merda, o que pode ser explicado pela presença dos 
animais na esfera do pensamento indígena como parte da humanidade – pensamento que 
dialoga diretamente com os postulados de Eduardo Viveiros de Castro sobre o 
perspectivismo ameríndio. Nesse pensamento não há separação de naturezas 
(animal/humano; morte/vida etc). E a merda faz parte desse ciclo que retorna, que fecunda 
o solo. O elemento telúrico tem sua força na regeneração.  
 A seleção das seis imagens, como explicitado anteriormente, teve sim critérios 
subjetivos e inconscientes (já que das obras suscitavam conteúdos e imagens próximas às 
minhas leituras anteriores), mas também pretendi elencar temas comuns ao conjunto maior. 
Assim, o grupo de imagens se tornou fértil para as imagens, pois destacou elementos que 
se repetiam ao longo dos quinze cadernos. Além disso, pensando na possibilidade de um 
projeto curatorial, seria possível agrupar imagens de cunho erótico, entomológico, imagens 
do devaneio (no sentido bachelardiano), do cruzamento entre homens/mulheres e animais e 
aquelas em que a morte e a vida compartilham o mesmo espaço. Cada um desses temas 
que se repete na obra do oaxaquenho são rastros de um imaginário povoado de criaturas 
muito próprias e definidoras de sua estética. 
Sinto que a pesquisa acerca dos CM alcançou resultados que não podem ser 
mensurados numericamente - foram aprendizados sobre estilo, técnicas artísticas, 
personalidade, imaginação, posturas corporais, entomologia, escatologia, arte mexicana, 
patrimônio público, etnografia, mitos, insônia, desenhos e outros afetos que tentei 
transmitir nessas páginas que limitam a experiência. Um aprendizado que derivou da trocas 
de olhares envolvendo uma cultura diferente da minha. Os desenhos de Toledo estavam 
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longe de ser proposições de mundo, eles não pretendiam representar, tampouco interpretar 
qualquer coisa, não havia ali subversões nem sequer preocupações com tabus; aqueles 
desenhos foram seu próprio mundo. 
Escrever sobre as buscas pelos cadernos e por Toledo, escrever sobre Oaxaca e sua 
gente, sobre os mitos e os costumes do México, e, por fim, deter meu olhar sobre sua série 
de desenhos tão polêmica (ela recebeu duras críticas e, ao mesmo tempo, muitos elogios) 
me fez pensar na grandiosidade de Toledo, pois os cadernos que busquei foram apenas 
parte da produção de dois anos de carreira (entre outras obras feitas nesse período). Se 
pensarmos que ele começou a expor com 18 anos (1958), sua extensa vida de artista (que 
só se encerrou devido à morte em 2019) teve longos 61 anos repletos de arte. Os cadernos, 
dos quais analisei seis imagens específicas, foi apenas um pequeno recorte dos inúmeros 
caminhos que eu poderia trilhar para falar de sua obra. A escolha pelos Cuadernos de la 
mierda não foi fortuita, como explicitei na introdução. Além do meu percurso acadêmico 
de trabalhos anteriores sobre a temática escatológica, vi nos cadernos uma potência muito 
rica para pesquisa, no sentido do seu ineditismo na academia – até mesmo a mexicana (e 
principalmente a brasileira). Aprendi sobre a vida desse artista tão desconhecido em meu 
país, sobre as técnicas utilizadas por ele e conheci nomes da intelectualidade mexicana 
(artística, literária, jornalística, acadêmica) que jamais conheceria se não tivesse a 
oportunidade dessa imersão no país – tão breve, mas tão fundamental para aquele 
momento. 
 Ao observar o gesto do artista, seus movimentos e analisar suas composições, fui 
percebendo o enorme desejo que ele tinha em utilizar materiais diversos: pedaços de 
insetos, grana cochinilla, pente para cães, semente de flamboyant, etc. Qualquer material 
servia de inspiração para experimentações de novas técnicas mirando novos efeitos na 
pintura. E concluo também que a ampla variedade nas áreas de atuação (no sentido 
experimental) diz muito sobre o artista múltiplo que Toledo foi. Ele transitou pela 
escultura, pela tecelagem, pela cerâmica, pela pintura, pela gravura, pelo desenho e se 
aventurou na fotografia. Não bastasse tudo isso, foi um grande ativista pelas causas 
ambientais e culturais em Oaxaca. Talvez fosse esse “vazio” o que clamava para ser 
preenchido: as páginas brancas dos cadernos, os caminhos artísticos diferenciados e a 
ocupação de seu tempo com projetos sociais. Toledo ia preenchendo o tempo, o branco, as 
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bibliotecas e centros culturais com suas cores, livros e oficinas. Toledo foi – e parece que 
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NOTAS DE FIM - TRADUÇÕES 
 
i Tradução livre: Veterinária – Huaves de San Mateo del Mar, Oaxaca 
Se as galinhas têm as patas machucadas, se coloca um pouco de seu próprio cocô; mas deve-se ter cuidado de 
que seja cocô de cor café. Ainda que seja medicina para animais, um velhinho usou este mesmo cocô para 
repor o hímen de uma moça. 
 
ii Tradução livre: O produto – Zapotecos de Juchitán, Oaxaca, e espanhóis 
Quando o forasteiro se desculpa para se retirar a um lugar isolado, os juchitecos o seguem com cautela para 
identificar depois o lugar exato de sua estadia e poder conferir em suas fezes o seu caráter. 
É corriqueiro. É cortesia dos juchitecos: não consideram iguais todos os estranhos. 
... talvez por isso os espanhóis, dissimulados, conhecendo a existência de técnicas similares, prefiram cagar 
no mar ou escondidos. 
 
iii Tradução livre: Calvície – Zapotecos do Istmo 
Dizem lá no Istmo que a calvície é produzida pelo cocô dos urubus. Os passarecos fedidos – dizem -, carecas 
e enrugados, cagam das alturas nas cabeças dos anciãos, e as crostas, ao secarem, arrancam os cabelos. 
Deve ser falso, já que as grandes testas dos burros são, vistas do alto, são melhores alvos, e, como se sabe, 
não existe burro calvo. 
 
iv Tradução livre: Conto triste do Saruê (Mixtecos de San Pedro Xicayan, Oaxaca) 
Seu compadre o tigre convidou o saruê a aprender suas técnicas de caça. Ao encontrar uma vaca, o tigre 
saltou sobre ela, emaranhou seu rabo ao da vítima, a matou e compartilhou a carne com seu compadre. 
Tempos depois, já ciente, partiu só o saruê para a caça. Passaram dois, três, seis, sete dias, e o saruê não 
regressou ao seu lar. Inquieta, sua mulher foi pedir ajuda ao compadre, e o tigre se dirigiu de imediato ao 
lugar da lição. Ali encontraram o pobre saruê, cheio de espinhos, urinado e cagado, pendurando no rabo de 
uma vaca. 
 
v Tradução livre: De como foram concebidos o sol e a lua (Mixes de Oaxaca) 
Estava Maria, a donzela, tecendo a roupa que usava as pessoas daqueles tempos, quando chegou um 
passarinho e pousou no fio. Maria o espantou, mas o passarinho voltou, defecou e manchou o fio. 
- Passarrinho-boca-de-merda! – disse a menina – Você sujou o fio! – E de um tapa o emaranhou na linha. 
Mas logo, compassiva, recolheu o passarinho desmaiado e o colocou em seu seio. 
O plácido calor ressuscitou o moribundo. Hóspede abusivo, se recolheu entre os peitos nascentes, uma, duas, 
três vezes. Antes de receber outro golpe, voou longe, deixando Maria grávida, e em seu ventre se formaram o 
menino e a menina que chegariam a ser Sol e Lua. 
 
vi Tradução livre: O cachorro ajudante (Zongolicas  de Veracruz) 
Os homens maltratavam muito os cachorros. Tanto que entraram num acordo: levariam uma queixa ao Nosso 
Senhor Tlalocan para pedir-lhe que castigassem os homens. Assim combinaram. Fizeram um recado e 
buscaram um ajudante – que era o encarregado de levar e trazer recados. O cachorro, para chegar até 
Tlalocan, teria que cruzar rios, subir e descer montanhas, atravessar bosques e se defender de seus inimigos. 
Onde levaria a mensagem de tal maneira que as patas e o focinho ficassem livres? Não queriam que 
perdessem o recado, assim colocaram em seu rabo. 
O cachorro se foi. Já se passou muito tempo desde então e a resposta ainda não chegou. Os cachorros de hoje 
já não sabem qual era o cachorro ajudante. 
Por isso, sempre que se encontram, se olham e cheiram o rabo do outro: estão conferindo se acaso um deles 
traz ali o recado, para castigá-lo se ainda não o levou, ou para ver se traz a resposta que ainda não foi 
entregue. 
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